在看完《宇宙探索编辑部》（以下称《宇探》）后，我突然回忆起小说《索拉里斯星》（以下称《索星》）里的一段话。

《宇探》和《索星》，媒介不同（电影与小说），气质上更好像风马牛不相及，但你只需要多注意一下，就会发现两者传达的东西有如此多相通，甚至达成某种互文——就像我在标题里说的，《宇探》就像是《索星》的本土生活版。

当然，不管我们再怎么作“萝卜白菜论”，用“科幻文学不过是大众读物”、“商业电影也有艺术表达”这类艺术无高下的观点催眠自己，但只要不是榆木疙瘩，还是能意识到《索星》的思辨要更深刻。所以我作这个比较无意于拔高《宇探》，可也绝对不是祭出名著来取消《宇探》的独特，相反，我心怀感动，在2023年当下能有《宇探》这样的作品。宝特瓶装的500毫升矿泉水，用它比拟任何江河湖海当然都是妄念，但当你身处荒漠，它能救你，用那些和绿洲清泉一样的成分——我们常说的“接地气表达”就是这种解近渴的东西，有时候还能成为另一个时空的远水。

要说《宇探》和《索星》最明显的共同之处，就是两者都关乎“探索地外文明”、“与外星人接触”，而且以某种标准看，他们都失败了。无论是《宇探》中的老唐，外星人只给他留下了难以捉摸的背影；还是《索星》中的叙述主角和真正主角（真正的主角应该是研究索拉里斯星的科学共同体），他们越来越想从这片知识的混沌泥潭中脱身。

可一开始，他们为什么要以接触外星文明为志业呢？

在《宇探》的一开始，老唐在给精神病院授课时说到，外星人一定是比人类高级的存在，等找到了外星人，地球上，人类的的一切冲突纷争，都会烟消云散。他的表达并不流畅，但能看出来他笃信又期待，认为外星人就是解决人类世界问题的钥匙。

说到底，找外星人还是因为心怀人类呀。

“外星人问题实际是人类问题”，稍微有经验的科幻爱好者应该明白，这并不是新鲜的观点，倒不如说是常识。这也是为什么我看完《宇探》马上想到了莱姆，想到了《索星》，想到我们飞向太空，寻找的却是镜子。

这一段也是在《索星》靠前的章节，借主角之口说出了人类踏上探索宇宙之旅最初的动机，最开始的雄心壮志。但是作者不打算卖任何关子，紧接在这段看似已经剥开真相的崇高动机之后，他毫不客气地又剥开一层。

《索星》主角说这段话的背景，是来到索拉里斯星上的观测站后，遇到了自己早已死去的爱人，而且发现这位“昔日爱人”，她/它很可能是这颗星球上唯一居民的造物——创造她/它的是覆盖索拉里斯星的这一整片有机体海洋。寓言般的设定，外星人以人类的样子与你接触，而且是你内心最黑暗最柔软的秘密。

而《宇探》，似乎是到最后，才比较温柔地剥开了这层隐秘。与其说老唐终于得偿见到外星人，不如说他认识了自己的岸边意马，洞中心猿，最终直面心底柔软。（在这一点上，两部作品何其相似）

不过，《宇探》究竟是当下更接地气的作品，“外星人问题实际是人类问题”，对《索星》这像是不用过多解释的前置条件，但《宇探》用更多属于“这里”的影像，具象了这层表里内外。

在老唐“外星人能化解人类问题”的宏大愿景后，结合他个人生活的荒诞景象，我们不难发现他在用“外星人信仰”逃避着什么，我觉得这里至少有两层，第一层是靠外星问题逃避人类问题，第二层是靠人类共同体的问题逃避自己生活的问题。从生活到人类再到外星，虽然不知道高维度问题能不能真的解决低维度问题，但至少，通过寻找外星人，低维问题好像可以搁置了，可以贬低了，变得微不足道，甚至可以取消。

但这是真的吗？我们可以通过引入所谓高维问题，取消低维问题吗？

还是《宇探》一开始那场授课，通过平行剪辑，他和秦大姐隔空“辩论”球奸带路党问题。双方的辩词都很好笑，秦大姐列举外星人可能会犯的罪行，第一条竟然是抢银行；而作为守方的唐老师则用“外星人科技水平更高，同理，道德水平也应该更高”的粗糙论证，再次向观众展示他的笃信。

“抢银行”、“道德水平”，这些词出现在报纸社会版、法治进行时的频率应该会比NASA官网上大得多，这是《宇探》从一开始就给到我们，伪装成天马行空的结结实实地心引力。

“外星人问题说到底还是人类问题”，《宇探》用戏谑的方式帮我们重温这一科幻常识，并与我们的日常经验捆绑，自此，“外星-人类问题”也无奈被拽回了老唐的生活，成了赞助费、采暖费，成了下面条，成了带垃圾，成了蝇营狗苟。

他在宇宙大爆炸余晖的映照下，摄入不算浪费的六种生存必需元素，他似乎在用坚硬的科学精神，屏蔽着什么柔软的东西。

他好像孔乙己啊。

一定是个巧合，电影上线的2023年恰遭逢“孔乙己文学”流行。但这可能是件好事，因为，终于不是“你们知识分子”、“他们知识分子”，终于，是“我们孔乙己”。这层切肤之感更能将部分观众带入老唐内心。

知识何止是脱不下的长衫，知识是烙印，是诅咒，是不可逆的过程，是开了就别想合上的天眼，给你扔牲口棚里也没用。相比下虚荣可能是最不值一提的变化，浮士德，你已经与魔鬼签订了契约，怎么可以只求荣华富贵却逃避其他命运？我们的唐老师，也许他逃避现实生活，也许他探求终极问题的方式有些偏执，但他至少从未舍弃自己作为科学家的自觉，哪怕我们称他民科。

《宇探》还只是作为个体的知识分子的困境，《索星》则描写了作为整体的学术共同体的困境（这也是为什么，我认为《索星》的真正主角是一个多世纪以来研究索拉里斯星的科学共同体）。唐老师想通过外星人解决人类问题（以及他自己的生命追问），面对这样的解题思路，我们也许还可以简单归纳为偏执荒谬。但是如果面对的是一个科学共同体，面对几代人的共同努力，这当中就有更多难以评判的东西。

如果说科学共同体和民科老唐有什么共同点，那就是他们都试图向外部世界寻求答案，想致知，先格物。但有没有就是格不了的物？那感觉大概如鲠在喉。

索拉里斯星就是这么一片难以理解的神秘事物，在《索星》主角出生近一百年前，人类发现了这颗星球，以及覆盖星球的一整片海洋，不久后，学者发现这片海洋很可能是活的——这颗星球也许有生命，不过只有这一位孤独的居民。于是与这片海洋接触就成了索拉里斯学家的梦想。

但是，尽管经过一个多世纪不断观察研究，这片海洋不断超出索拉里斯学家认知，各类假说层出不穷，学界在各个角度不停争论，它是不是生物？它有没有思想？但是与得到的困惑相比，所获的知识却实在寥寥。

索拉里斯星之于索拉里斯学家，就像外星人之于老唐。求外星人而不得，老唐潦倒、偏执；在索拉里斯星问题上耕耘了一个多世纪，却几乎一无所获，甚至发觉走入了穷途末路，索拉里斯学家，作为一个学术共同体，也陷入了某种绝望疯狂。

如果仅仅是面对未解之谜，还无法解释《索星》科学共同体普遍的绝望情绪。实际上，索拉里斯学家多少是有了和民科老唐一样不切实际的期待，就如前文说到，渴望找到镜子，将理解人类自身的希望寄托在与索星海洋的接触。

不论是老唐希望外星人带来的答案，还是索拉里斯学家等待的启示，这些渴求出现在电影、小说，我们也许还能保持旁观者的姿态，暗暗批评这其中的偏执。但是，我们也未尝不是曲中人，比如这个经典问题，科学能解决我们的生而为人的终极问题吗？

就像外星人问题无法取消老唐的生活问题，即使宏大如宇宙尽头，也无法取消你自己渺小的生命困惑。答案不在更高维度，不在别处。

老唐在外甥婚礼上讲述，他行至宇宙尽头，无法继续，只能回头，才看清宇宙轮廓，才发现“人”既是存在谜题，也是答案。

最终还是要回归生活啊。

不过似乎有很多人对这个结论不满意。我曾看过类似这样的评论：“DNA？所以存在的意义是繁衍？你说宇宙的意义是蘑菇都比繁衍强”

先不说把《宇探》最后的思考和留白归纳成“繁衍”会不会有失偏颇，这种看法还是挺反映时代精神的，这也是我觉得《宇探》作为“这里”作品的可贵之处。

我们设想下，如果老唐行至宇宙尽头，不听阻拦，继续往前走会怎么样？

我们似乎见过这种宇宙级宏大尺度走到极限的结局——《三体》里的二向箔，《齐马蓝》里最初的游泳池——归于寂灭，重回无知，一切虚无。

是的，我们的思维飞跃天际，探索越来越高的维度，思考越来越宏大的尺度。可仅仅是地球就足以映衬我们的渺小，到天文级的尺度更是超出经验。亿万光年，百万秒差距，哪个更远？恒河沙，阿僧祇，哪个更大？当尺度大到一定程度，测量器指数爆表，夏虫不可语冰。

这时，只是继续宏大已经无法给人带来超越的感受，用什么战胜无限？有些创作者祭出了虚无。

可《宇探》是另一类创作者，“已经是宇宙尽头了吗？没关系，你可以回来”，回归到生活尺度，发现身边的价值又变得可以衡量——你失灵的盖革计数器又管用了。

《索星》的结尾，主角也要回到地球，有一个有意思的细节，让主角在今天的语境里有被归纳为渣男的风险。虽然主角已经向“昔日爱人的模仿体”山盟海誓过，“除了你我谁也不要”（当然他混淆了两个不同的个体），但当这位模仿体出于自由意志决定了结自己后，我们悲痛万分的主角，在回地球前，却又犯了嘀咕，我会不会再爱上别人？

也许有点爱得不坚定，但是这份不坚定却非常迷人。

这是属于生活尺度的迷人，不宏大，不渺小，不确定。就像逆光里老唐模糊的哭泣，无法念出的诗。

甚至，我想不如就说说如今最不招人待见的的“繁衍”吧，繁衍背后就是这么一大堆特别生活尺度的东西——男欢女爱，尴尬的婚礼致辞，产前阵痛，产后抑郁，奶粉钱，尿不湿，家庭劳动，单亲家长——过于琐碎，特别不酷。可虽然我自己充满了酷毙的孤寡气质（利益相关，狗头.jpg），却也佩服那些英年早婚，甚至决定带来新生命的同龄人，想必这其中辛苦不足为外人道，但一定也有一些无法量化的生命意义蕴含其中，我可能永远无法理解。新生命也像镜子，也许离我们最近的外星人，就在地球的产房吧。

说回来，“存在的意义究竟是什么呢？”

最近听《别的电波》讲《宇探》那期，临到结尾，也回到了这个问题。“存在的意义是存在本身”，这是主播的答案。我比较警惕这样的答案，即使它对，过于精巧过于轻佻也会消解它的价值。但接在这个简单答案后面，嘉宾说了一段特别走心的发言，回忆了童年，回忆了中年，谈起了自己的偶像……（推荐那期节目）。我想，如果有神用选择题的形式问我这个问题（“存在的意义是什么？A……B……C……D……”），那可采取的策略之一，就是选尽量长的那个选项。

如果必须要回答呢？存在的意义，即使回归生活尺度，这也不是一道容易的题呀。哎，与其信口雌黄，不如我还是摘抄下《索星》里我最喜欢的一段表白，要点卷面分吧。主角说这段话时，他已经打算接受索拉里斯星海洋的造物，即使他知道这个造物与自己曾经的爱人是两个完全不同的个体。

不确定，说不定不只是卷面分