（最近突然发现电脑里有个文件夹，是我喝醉酒之后写的几个短篇，不太有逻辑，但是很有意思，不确定当时的心理状态，这两天整理了一下，没有改结构和遣词造句，只改了一下错别字和没有意义的奇怪符号，图片随便找的，不可以用会删掉。）

你坐在书桌前，面前摊着一张空白的信纸，你没有开灯，窗外的月光静静地铺洒在你书桌上。

在你书桌的另一边，还堆叠着很多其他信件，它们被整理和保管地非常仔细。

留声机里播放着黑胶唱片，是一支钢琴鸣奏曲，悠扬静谧。

思考良久之后，你用笔尖蘸了蘸墨水，开始写信。

写作的过程非常顺利，你早已打好了腹稿，文字正从你的思维里，通过笔尖，流淌在纸面上。

突然，留声机开始发出金属刮擦的刺耳声音，你从书桌旁站起身，走到留声机旁边，调整了一下唱针的角度，悠扬的音乐再次传了出来、

这台留声机太老了，你想，它陪你走过了一整个战争时代，兢兢业业，从无懈怠。

如今战争结束了，你家族的工厂又重新开了起来，遍布国家的各大工业城市。

现在的你每天都有很多事务要处理——和手上握着生意的权贵们搞好关系，安抚工厂里不断加班的工人们，设计更多更好的机械设备，参加更多的竞标项目。

很久没有这种安安静静写信的时候了。

涂涂改改，信终于写完了，你把信重新放回信封里，把蜡稍微融化一点点，沿着火漆印章的纹路重新把信封好，放进了身后信件的格子里。

做完这一切，你伸展了一下肩背，让自己不那么疲劳。

然后点亮了房间的蜡烛，关上了台灯，走出了房间。

外面正好是正午，阳光直直地照在地上，一点影子都没有，冰冷而明亮。

天气太好了，你抬头看了眼天空。

你的马车正等着你。

“先生您好，请问您是回家，还是去哪里？”马车夫大概是新来的，你家所有马车夫都应该知道同一件事——你上车之后没有说话的话，那就是回家。

“回家。”尽管有些不满，你也并没有说太多。

教导车夫是管家的职责，不是你的。

“先生，现在战争结束了，您还要工作吗？”车夫似乎非常健谈，一直和你说话。

“是的。”你回答，然后你顿了顿，补充道，“我想休息一会，不必和我说话。”

“抱歉...”车夫的语气有些不好意思。

接下来的一路他都非常安静，一句话都不说。

马车的质量很好，你几乎感觉不到颠簸，也听不到马蹄踏着石板路的声音，甚至听不到车辙转动的声音。

一切仿佛静止了。

你撩起马车布帘的一角，街景在退后，只不过今天的街景似乎和往常的有些不同——车夫的确是个新来的，他绕了一圈路。

你决定回家之后好好教训一下管家——怎么能让一个这么不熟悉业务的车夫来接你呢！

不知道过了多久，你睡了一觉又醒了，你还是在马车上。

车夫没有叫醒你。

你撩起马车布帘的一角，街景已经从白天变成了晚上，但依旧在后退的。

“我们在哪里？”你大声问车夫。

并没有人回应你。

你敲了敲车厢门，也没有任何反应。

你又掀开窗帘，外面又变成了一片麦田，麦子长得起码有3米高，风吹过，抚起一片麦浪。

你看见麦田里站着一些黑色的人影。

他们沉默地站着，麦子被风吹开之后就能看到他们。

这条路似乎曾经走过，这片麦田你似乎也见过，难道是在睡梦之中吗？

睡梦？

你掐了下自己的手臂，并没有任何痛感，但也没有任何变化。

原来是做梦。

你似乎并不为此感到紧张，反而放松了心情，看着车窗外的景致。

这时你发现景致并不是在后退了，而是在前进。

难道你们在后退？

“先生，我们什么时候能回国？”突然传来了车夫的声音。

“回国？”

“抱歉，您让我不要说话的。”车夫不好意思地道了歉，又陷入了沉默。

车外的景致继续后退，黑夜变成了白天，麦田的景象变成了街景。

你紧紧盯着外面的街道，依旧不认识。

“不是回家吗？”你生气地问车夫。

“先生，”车夫这次终于回答你了，“刚刚咱们去过了呀，您没有下车，我就继续往前啦。”

他是说那边麦田吗？

你想起来，那里曾经好像是个战场，这个玩笑可一点都不好笑。

你叫车夫停车，然而回应你的又变成了沉默。

你用力掐了掐手臂。

好痛。

马车路过了你刚刚办公的地方。

没错，你刚刚在写信。

可是写给谁呢，你想不起来。

你的头开始痛了，你闭着眼努力回想。

“到家啦，先生。”车夫叫了你一声，

你跳下了车，在一栋老旧的公寓门口，这里怎么会是你家呢，一边想着，你看了看公寓门牌。

【P300号公墓】