我时常觉得，自己像个无政府主义者，又或是旁人眼中的反社会人格。这从来不是刻意标榜的偏激，而是从小到大，那些宏大的集体、冰冷的规则、层层叠叠的程序，反馈到我身上的，只有无休无止的压榨，半分所谓的温情与社会福利，我从未真切触碰过分毫。

这份抵触，早在小学第一次转校时就埋下了根。教导主任以年级人数过多为由，硬生生让我留级，可留级后的班级，依旧挤着九十多个人。后来从小道消息听说，不过是当时转校找错了关系，那是我人生第一次，见识到金钱最赤裸的魔力。那几年的校园生涯毫无快乐可言，我揣着少年人仅剩的傲气，却被老师一句 “你们这些外面找回来的都是人家不要的”，戳碎了所有心气。哪怕随便学学也能考到 190 分，那份被否定的憋屈，却再也散不去。

至于高考，我至今说不清是幸运还是不幸。对专业、选科一窍不通，又赶上难度难评的一年，几番滑档之后，我跌跌撞撞进入了现在的学校，读了这个别无选择的专业。也是在大学里，我才真正见识到什么是官僚主义与形式主义。没有激烈的校园霸凌，却有看人下菜的学生干部、见风使舵的两面派、花言巧语的欺骗者。直到现在，我还在为实习作业焦虑，为毕业论文惶恐，学校过度的关心、毫无意义的程序卡死，一遍遍印证着最残酷的道理：老实人没有用，人善被人欺。那些老师吹捧的大学生就业服务网，满是挂羊头卖狗肉的招聘信息，全靠自己火眼金睛甄别；而劳务派遣公司，更是织成了一张剥削大学生的密网。我曾被它坑骗，浪费了一两个月的时光与金钱，从此再也不敢轻信，对就业也生出了深入骨髓的恐惧。可我没有资格逃避，我需要金钱 —— 这几年几万块的学费全靠助学贷款，父母身体也不算康健，我连停下的权利都没有。

我总把法考、日语挂在嘴边，信誓旦旦说要好好准备，可扪心自问，我从未真正为自己拼过命、努过力。所有的规划，都只是停在嘴边的空话，连我自己都懒得当真。我比谁都清楚，自己该拼尽全力，可每一次尝试都不可避免地以失败告终，哪怕每次都只差一点点，而正是这一点点，成了我放弃的借口，仿佛只要差一点，就不必再逼自己努力了。

我甚至早早盘好了后半生最颓丧的退路：等父母离开后，就只身去东北，找一间阴暗的地下室，靠着老家房子的租金度日。纯纯粹粹不工作，就在那嘎达混吃等死。若是运气好些，能剩点闲钱，就买买游戏，囤些自己喜欢的小玩意儿，苟且度日就好。

唯一的变数，是手里这套房子的价值。观音桥那些老旧小区若是能赶上统一改建，那便是最好，哥们直接一夜暴富，彻底摆脱眼下的困顿。我从不说自己欲望低，我只是对这生活，没了半分指望。

我的日子早已没了念想，如今连入睡，都要靠着直播的声音撑着，所求不过是一点虚假的热闹，就像我从小痴迷看电视那般，也因此早早近视。从十几岁开始，我就只能靠幻想哄自己睡着，想来也觉得荒诞又恐怖。

我迷上虚拟主播，心里也藏着卑微的念想：想当榜一大哥，想做被记住的认知厨。可我连自己的温饱都解决不了，连自己都照顾不好，又凭什么奢求这些？喜欢的主播停播，我会莫名伤心，可我只是个渺小的听众，除了接受，别无选择。

终于懂了，“饱暖思淫欲” 最残忍的反义词，是 “饥寒全不思”。我深知诸多东西都是都是精神**，哪怕它就是我们所熟知，可这是整个世界的problem，从不是个体。我无力改变分毫，又何必苛责自己？

这两年总看到调查说，全世界的青年人都在陷入绝望，从前不解，如今才明白，我就是这绝望人群里最普通的一个。活着的日子里，我会羡慕别人的光鲜，可我也有最清醒的自我认知，我清楚自己是个什么模样。那些年少时藏在心底的希冀与盼望，早就随着这副残破的身躯，一同埋葬了。

人总该有个爱好吧，可我对着自己，只能说出两个冰冷的字：没有。看小说不过是消磨时间，我清楚地知道，我从里面学不到任何东西，除了虚无，一无所获。我在虚拟主播身上寻求的，从来不是什么娱乐，只是自己无处安放的爱恋与羡慕，不过是贪恋那点虚假的陪伴罢了。

我曾以为写作是我的救赎，是刻在骨子里的爱好。可如今，我写不出半句想写的话，更写不出一件让自己满意的文字。电脑里躺着两篇未完成的文章，开了头，就再也续不上，无疾而终。

我愤恨的，从来不是这个社会，不是那些宏大的规则。我最恨的，自始至终都是那个明知现状糟糕透顶，却无力改变的自己。我摆脱不了身体本能带来的化学极乐，沉沦在短暂的欢愉里，动弹不得。我渐渐理解了那些酗酒、抽烟，甚至触碰毒品的人，若不是这几十年严苛的禁毒政策，我或许早已走上那条万劫不复的路。

如今我仍然时不时的买*、*，这些行为抱有幻想。哪怕我却是时常亏了钱，也依旧执着。因为那点不可知的幻想，是我能抓住的，唯一翻身的途径。我太清楚了，在摆脱不了这份沉沦的本能之前，所有的规划、所有的努力，都毫无意义。

清醒的痛苦，恰恰我这一生最真实的注解。

而最为讽刺的是，这篇剖白所有狼狈与绝望的文字，竟然大半都是由 AI 创作出来的。