去年十月一个傍晚，杭州，我骑车沿着定安路向南，路过西湖大道路口，一个繁忙的街口。大道双向六车道——或者四车道，具体我记得清了——从西湖边一路通到城站火车站。此时，车辆更是车水马龙，川流不息。

路遇红灯，停车驻足，我无聊张望，发现有情况。一个男孩，约莫十三四岁，在道路一边的非机动车道上徘徊，来回走动，像是想要一口气冲过宽阔的路面，去到对面，却始终没能下定决心。面前汹涌的车流也完全没有停下，放他过去的意思。事实是，这条路上并没有设置斑马线，而是建造了人行地道连通了路口的四角。

显然，这个男孩并不知道这点，也许他只是单纯没看见地道的入口，错过了。又或者在他的认识中，就只知道有斑马线，而不知道有地道这这类设施。总之，在这里，他的经验失效了，以往能够帮助他成功过到马路对面的知识，突然遭遇了某种陌生的情景，变得毫无用武之地，留他一个人在原地手足无措。

眼下的状态，他身处的“田地”，让我有了丝毫的怀念，促成了一种毫无障碍的理解，如此熟悉。因为，那也是我长久以来所遭遇的恐惧。

以前聊过一些，我有诸多强迫症式的行为，大量的预案筹划、尴尬遭遇的重演，时时刻刻在我脑中里转个不停，我时时刻刻在提防着某种不可收拾的情况，假设它们在生活中爆发，当然，它们99%的几率不会真正到来。

只是我不能自已地需要一些手段来安慰自己，让自己感觉有所依仗，自己不会轻易地丑态毕露，展露出自己的无知、低能、手足无措的样貌，我深深恐惧着这样的时刻。

这种恐惧还需要想象的支撑，在于，我总是假设，有一个无比正当的外在社会规范，一种畅行无阻的知识，那是现代生活的通关文牒，一旦获得，就如鱼得水，不会落入被人另眼相看的尴尬境地。就不会在机场大厅迷路，不知道自己应该在那个窗口打印登机牌，拖着行李乱走。就不会因为不会点单，而在星巴克的柜台前站着半天说不出话，只假装看菜单。就不会徘徊在没有斑马线的十字路口前，茫然地四处张望……

但这又不是对于现代生活、城市规划的指控，毕竟这种想象不孔不入，在我进入某个群聊，初来乍到的时候；在我去到别人家里，刚刚坐到沙发上的时候。共同体无论大小，他们的一言一行，都使我神经敏感，任何的陌生都潜伏着创伤的可能。说到底，这应该是一种对于陌生他者的恐惧。

而这种想象是如此的可笑，它自说自话的捧起了一方净土，里面生活着一群面目模糊的高洁天仙，优雅、端庄地坐落云端。在那里一言一行皆有规范，令行禁止人人心照不宣，体面地维持着默契。而我永远是个异乡客，身在其中，却不能轻易地融入，显得扎眼而尴尬。冒犯是死罪，僭越当受罚，我只能一个劲地自嘲KY，哀叹自己的短视，一边忍受着羞辱，一边拼了命的学习“常识”。

但，总算，随着时间推移，这种恐惧也逐渐褪去了激烈的色彩，它参与制成了我的行动模式，造成了过分宁静的我的现在，即便它的残余始终夹杂在行动中，但终归已经退居幕后了。更重要的是，与现实中他人的遭遇，会自动瓦解那种幻想，没事确实应该出门走走。毕竟，幻想总归只是幻想罢了。