惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

N
News and Events Feed by Topic
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
P
Palo Alto Networks Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Cloudbric
Cloudbric
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
I
Intezer
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
P
Privacy International News Feed
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
L
Lohrmann on Cybersecurity
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
V2EX - 技术
V2EX - 技术
AWS News Blog
AWS News Blog
O
OpenAI News
L
LINUX DO - 最新话题
N
News | PayPal Newsroom
PCI Perspectives
PCI Perspectives
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
T
Troy Hunt's Blog
Latest news
Latest news
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
A
Arctic Wolf
Spread Privacy
Spread Privacy
G
GRAHAM CLULEY
T
Tor Project blog
博客园_首页
Know Your Adversary
Know Your Adversary
有赞技术团队
有赞技术团队
S
Secure Thoughts
美团技术团队
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
爱范儿
爱范儿
T
Tailwind CSS Blog
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
V
Visual Studio Blog
J
Java Code Geeks
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
S
Security Affairs
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
雷峰网
雷峰网
宝玉的分享
宝玉的分享
量子位
Last Week in AI
Last Week in AI
月光博客
月光博客
罗磊的独立博客
S
SegmentFault 最新的问题

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
在中世纪犯了事想跑路,有个地方可以保护你不用上绞刑架
异世界冒险者M · 2024-06-20 · via 机核

《巴黎圣母院》中最著名的一幕是卡西莫多将爱斯梅拉达从死刑中解救出来,带着她冲向大教堂,喊道:“圣域!”

维克多·雨果的《巴黎圣母院》中有名的弃儿可能是最为人所知的,他利用这一保护权来拯救他的真爱。但它实际上可以追溯到古希腊和古罗马的传统。

在希腊和罗马社会,所有的神庙都可以在一定程度上窝藏逃跑的奴隶和罪犯。这些庇护所是在诸神不可侵犯的信念下建立的,因此他们的神庙也有这种不可触犯的一面。

早期的基督教通过提供自己的保护与这些异教寺庙竞争,他们不希望自己的虔诚比异教徒对手还不如。

所以,如果你在中世纪被指控谋杀或犯有盗窃罪,拘留和审判之后的结果就是上绞刑架……

但是,幸好还有庇护所,你要做的只是跑进一个教堂。

庇护所门环

但如果在中世纪的英国,仅仅是在教堂门口呼喊“圣域”是不够的,因为你必须到一个有这种资格的教堂,同时,你还要留意教堂大门口是否有一样绝对不能缺少的物件——庇护门环。

如果你犯了事,在触碰这个门环后,可以在教堂里要求庇护一段时间,通常是40天,不管你犯了什么罪。这意味着没人能起诉、逮捕或惩罚你。在这段避难期内,你必须决定是把自己交给当局惩罚,还是离开这块土地。

庇护流程

在你进入教堂之后,你还需要等待王室指定的官员(叫做王室私产管理官)到来。一旦他来了之后,你需要承认罪行,无论你是否真的有罪,然后你就会受到教会的保护。

此外,你还必须交出持有的武器,因为携带武器进入教堂或逮捕某人或在教堂内行使武力是极端不合适的。

绝大多数寻求庇护者都是为了躲避谋杀和盗窃等死罪,而这些罪行在当时竟然经常被判处死刑。其他罪行,如强奸、纵火,就算是一名欠债的老赖也是可以的。

这里有一个典型的假想场景:

你和另一个人在一个小酒馆里喝酒。你们有点喝高了。突然你和对方打了起来。你拔出了一把刀,在战斗中杀死了另一个人,不管是故意的还是有点意外。在这种情况下,如果你在1300年到1624年(废除庇护所)之间的任何时候身处英国,你要做的第一件事就是跑到最近的教堂。然后等待王室私产管理官的到来。当那个人到达时,你——现在是逃亡者——就会坦白说:“我杀了某某某,我要求庇护。”

王室私产管理官会把这句话写下来,然后将发生的最后一件事是,你将“正式放弃王国”——也就是说,你将宣誓离开英国,不再回来。

你的誓言会是这样:

“我以圣书起誓,我将离开英格兰王国,未经我的国王陛下或他的继承人的明确许可,绝不回来。我将沿着道路赶往分配给我的港口,不离开国王的公路,否则将被逮捕或处决。我不会在一个地方停留超过一晚,并将在到达后立即努力寻找渡海航程,如果可能的话,只耽误一次潮水。如果我不能获得这样的航程,我将每天走入海中,直到我的膝盖,以表示我想过海。如果我做不到这一点,那么我的命运将是危险的”。

一旦你的庇护以这种方式处理,你将不得不放弃你所有的财产、金钱和土地,交给王室。传统的习俗是,弃权的逃亡者会穿上忏悔者的衣服(简单的外衣,不穿鞋,光着头并且不戴帽子),带着一个木制的十字杖作为教会保护的象征。然后由王室私产管理官指定一个最近的港口,到了那里后,船长必须接受你,并把你渡到国外,通常是去爱尔兰或法国。

你很幸运地就这么远走高飞了。

但中世纪的其他逃亡者就不一定有你这么幸运。

在教堂谋杀受庇护的逃亡者将面临严惩

1284年7月26日,劳伦斯·杜克特飞奔到伦敦的圣玛丽-勒-波教堂。

伦敦人听说了杜克特攻击市政官拉尔夫·克雷平,给他造成了法庭记录中所说的“几乎致命的伤害”。当时,杜克特认为他已经杀死了克雷平(实际上没有),他立即前往圣玛丽-勒-波教堂的庇护所。

他得到了保护,免受那些一心想要抓捕和惩罚他的人的伤害。然而,当五天后人们发现杜克特的尸体挂在教堂内的横梁上时,这让许多人感到震惊。

最初,人们认为杜克特的死亡是自杀。当然,这时因为没有人敢在教堂里杀人。

如果不是因为一个男孩目睹了7月30日晚上发生的事情,这个故事就会就此结束。当时克雷平的朋友们潜入教堂,殴打并刺死了杜克特,清洗了伤口,然后把他吊起来,试图让人以为杜克特是自杀的。

在听说了杜克特的凶杀案后,王室派出了一个由法官组成的特别委员会来处理犯下这一令人发指的罪行。由于他们的重罪和亵渎神圣庇护所的行为,七个人被公开抽签并绞死。第八个人,格洛斯特的爱丽丝(克雷平的情妇,据说她招募了其他凶手),被活活烧死了。

最后,拉尔夫·克雷平和郡长被关进监狱,并被迫为他们在掩盖罪行方面的所作所为支付沉重的经济处罚。

在中世纪早期的英格兰,像凶杀这样的罪行是通过仇杀和赔偿制度来处理的。犯罪者和受害者的家人和朋友在很大程度上自行解决了问题,没有皇室干预。

在这种环境下,教会在维护法律和秩序方面发挥了基本作用。他们减少了报复的机会,通过提供受保护的空间,使逃亡者在情绪冷静时不受干扰,从而帮助防止仇杀爆发为大规模的暴力冲突。它们还为不法分子的家人和朋友提供了与受害者及其家人进行和平(通常是经济)谈判的时间。

除此之外,王室还保证不能强行带离在庇护所的逃亡者,否则他会被勒令送回。

1277年,一个逃亡者在威尔特郡被捕,身上有赃物。但他逃脱了监禁,逃到了老索尔兹伯里的圣彼得教堂。在庇护所里,他的追捕者将他强行拉出教堂,打算让他接受审判。令他们失望的是,一旦皇家法官发现所发生的事情,他们就命令“将他交还给该教堂”。

不想逃亡的情况

如果,逃亡者不想选择「放弃王国」,但是又想留在国内隐姓埋名,这种情况也有实际的案例。

约翰·富兰克林是一名逃犯,大约在1287年,他在格洛斯特郡的阿林汉姆杀死了威廉·伦奇。作为一名亡命之徒,意味着任何人都可以杀死他而不受惩罚。但富兰克林并没有在余生中躲藏起来,而是回到了格洛斯特郡。那里的人认出了他并追捕他。幸运的是,约翰能够到达塞伦斯特教堂,在那里他承认了自己的罪行,并被允许放弃王国。

似乎富兰克林会躲过法律的制裁,因为他在被抓之前就已经到达了庇护所。但这个逃亡者并没有放弃王国,而是再次回到了该郡,这时,阿林汉姆的村民追捕他并用私刑将他处死了。

另一个叫做罗伯特·高威的逃亡者比富兰克林稍微高明一些,他逃到了其它地方。

他没有坚持走分配给他的路线。他很可能试图逃到英格兰的某个地方,在那里他可以建立一种新的生活,而不是离开这个王国。不管是什么原因,这都是一个错误的决定。他后来被抓获并被斩首。

想要不被处决,除非他们获得皇家赦免,而这是很难获得的。

不小心闯入了庇护所而得救

在许多地方,教堂庇护所的影响范围超出了建筑物的墙壁,包括了整个教堂的庭院。

大约在1286年,雷金纳德·邓奇在萨福克因涉嫌犯有许多盗窃罪而被逮捕,他被关进了监狱,后来在伊普斯维奇的皇家法官面前受审。判决结果:有罪。案件审理完毕后,来自巴金的村民将邓奇送上绞刑架。

但在去的路上,他们“带着他穿过伊普斯维奇的万圣教堂院子中间,他一进入教堂院子就留在那里,拒绝离开,直到他放弃王国”。

村民们把雷金纳德送上绞架的途中经过教堂院子,是偶然还是故意?没有人知道。

有时弃权者即使遵守规则也会被杀

艾尔默·艾斯科特在用斧头杀了一个人后放弃了王国,并在威斯特摩兰申请庇护所。约1256年,在前往港口的途中,他被迫离开公路并被斩首。

当然这种情况是比较少见的,但即便成功出国,也意味着要在他乡度过困苦的余生。

那些杀害弃权者的人可以被指控为谋杀——但当他们可以声称弃权者偏离了通往港口的道路时,这一般很难证明。因此,那些杀害弃权者的人即使受到惩罚,也往往受到宽大的处罚。监禁直到支付罚款或没收他们的动产,而不是处决,往往是他们可以期待的最高代价。

庇护所不庇护来这里行凶的人

虽然对罪犯利用庇护所的投诉很少,但在教堂里发生谋杀案的事实表明,庇护所是一些人不满的根源。上文提到的劳伦斯·杜克特的谋杀案可能就是这种情况。他激怒了受害者的亲信,他们可能认为弃权太宽松了。所以他们打破了庇护所的规则,谋杀了他。

但是,我们可能会想,在教堂谋杀了一个人,如果继续留在教堂,是不是就可以获得庇护了?

答案是不允许。

14世纪,一名伦敦妇女在教堂里谋杀了一名牧师,然后试图在那里要求避难。经过一些法律上的考虑,官员们决定她不能在教堂里申请庇护所,因为她亵渎了它。

停留超过40天……

休伯特·沃尔特在1196年对威廉·菲茨奥斯伯特采取的一项措施是在教堂附近放一把大火,把逃亡者熏出来。

沃尔特既是坎特伯雷的大主教,又是司法官。争端的起因是沃尔特命令一群人去逮捕威廉,他是伦敦人反对税收的民众起义领袖。当他们到达时,一场战斗爆发了,威廉杀死了其中一个人,之后他逃到了伦敦的圣玛丽-勒-波教堂(几十年后劳伦斯·杜克特就是在这个教堂被杀的)。

威廉的自由是短暂的。当沃尔特放的火迫使他离开教堂时,威廉被他杀死的那个人的儿子刺伤。他活了下来——但时间不长。在被抓获后,这位未来的革命者被审判、定罪,并被拖在马后上了绞架,结局是绞死。

从技术上讲,沃尔特并没有因为他的暗箱操作而违反庇护所的规则,而且资料显示,理查一世国王对伦敦骚乱的处理表示满意。尽管如此,很少有人敢于重复沃尔特的行为。

但这是一个极少见的特殊情况,记录显示,很少有人停留超过40天的限制。

王室成员不受40天的限制

也有一些人因为有钱有势而利用了英格兰的庇护所法律。英格兰早期的寻求避难的人大多是穷人,但这种情况在15世纪发生了变化,因为有影响力的王室成员开始在庇护所长时间停留来逃避他们的罪行。

在玫瑰战争期间,当约克党人或兰开斯特党人在一场战斗中突然占了上风时,一些战败方的追随者可能会发现自己被另一方的追随者包围,无法回到自己的一方。意识到这种情况后,他们会赶到最近的教堂避难,直到安全后再出来。一个典型的例子是英国爱德华四世的配偶伊丽莎白·伍德维尔女王。

1470年,当兰开斯特党人短暂恢复亨利六世的王位时,伊丽莎白女王正带着几个年轻的女儿住在伦敦。她和她们一起搬到西敏寺避难,在那里过着皇家般的舒适生活,直到1471年爱德华四世恢复王位,并在这期间生下了他们的长子爱德华五世。

事实上,贵族对庇护所的明显滥用可能有助于其在新教改革后在英格兰的消亡。

一旦庇护所只保护少数人,而且是永久性地保护他们,而不是仅仅保护贫穷罪犯,庇护所就变得不那么有吸引力了。

庇护所的衰落

当有人在教堂申请庇护,邻近的村庄就会得到通知,以便他们能够守住教堂,防止他们逃跑(王室不希望强盗和逃亡者利用庇护所在英格兰安全地辗转迁移)。但在教堂中,逃亡者不会饿死,而且应该允许他离开教堂去解手,然后返回。

事实上,每当申请庇护的人逃跑,这些村庄就会被迫支付一笔巨额的经济罚款。

逃跑的情况时有发生,但并不常见:90%以上的寻求庇护者都经历了弃权的过程。这表明了庇护所的力量和中世纪英格兰人对它的尊重。

然而,这也表明,中世纪的教堂可能会对皇家司法造成困扰。教堂实际上阻止了王室审判和惩罚其臣民。

16世纪末英国社会中法律角色的性质变化是教会庇护所的最终衰落。

以前,人们将庇护所看作是基督教和王室的一种仁慈、宽恕和虔诚的行为。但是,随着一个有效的刑事系统通过惩罚来威慑不法行为的感觉开始在国内增长,庇护所保护逃亡者的观点似乎只是让他们避免官方惩罚来奖励犯罪行为。

慢慢地,庇护所的法律被收回了,符合条件的犯罪数量减少了。到1624年,标准的庇护所法律被废除,而逃亡者在教堂里并不比在街上更安全。

· · ·

在我的公众号【异世界冒险者M】,发现更多有趣的异世界知识。