每一次跑团，都是天时地利人和的一期一会：

我第一次开的团是《无尽食欲》，一个非常适合新人KP（守秘人/主持）练手，和新人PL（玩家）入门的简单模组。现代日本背景，有着清晰的主线和一定的开放性，结构简单，重视扮演和交流，且没有刁难守秘人和玩家们的战斗场景。几乎每次带新人入门，我都会选择这个模组（以至于如今我每每看到“石泽”二字，肚子里就一阵翻江倒海）。即便如此，性格迥异的新手玩家们，仍然贡献了各不相同的故事展开，而我也可以针对玩家们的“期待”，对模组进行即时魔改（比如菲崎老师的粉丝团对调查员们诉诸暴力，以在过于平和的剧情里添加点刺激）。

然而，一个成型的模组终究是有极限的，除非超越……除非源源不断地收集不同的模组，来应对经验丰富的玩家们。就如你表白前不知道对方有没有对象一样，KP有时并不知道PL是否跑过正在开的团，多少会有一点苦恼。于是，2018年，在初次接触跑团的大半年后，我决定开始自己创作模组。

写模组如做菜，源自灵感，源自冲动。大体上就是定一个主题，然后围绕主体，建立逻辑，添油加醋，端菜上桌，随机应变。

以下内容完完全全属于个人经验，我并非专业的模组作者，也并不在意专业与否，这并非最好或者最简洁的做法，而每个模组创作者都有自己的习惯，以下分享仅供参考。

我的模组创作，常常从一个点子，一个想象中的画面开始，或是被在某时某地读到的一个片段所触动，想要在跑团中再现出来。这个步骤就像在做菜，挑选食材。

比如一部我非常喜欢的电影，《老无所依》。荒野驮着沉重的寂静，人命如沙丘般干燥无力地起伏，荒地里的交火痕迹，偏僻的汽车旅馆，力不从心的警察……我想把这些元素放进一个故事里。再比如，《大西洋帝国》里的官匪勾结和地下酒厂，有很适合作为补充元素。而想到公路和汽车旅馆，就想到了卡车、工会、嬉皮士、摇滚乐，又想到了《星际牛仔》里有位和别人赌自己真名的女性司机。我想用一个舞台，让这些想法悉数登场。

那么，一个三教九流各显神通，邪恶计划暗流涌动，人生际遇世事无常，萍水相逢共赴患难的舞台应该是哪里呢？当然是方圆百里只此一家的公路休息站。

对于我们这样几乎每个团都需要准备新模组的自闭亲友团来说，需要有源源不断的创作灵感。灵感的来源可以是一切，无论是电影游戏动漫小说，还是日常琐碎群聊记录，甚至以往跑团的经历，都可以成为灵感。

例如，我并没有玩过《Control》但很喜欢原著的故事和游戏的视觉风格，于是我把它和各种生化危机赛博朋克之类的玩意七拼八凑成了个单人本，构造了一种会干扰认知的病毒，而玩家需要在病毒原爆点的巨大写字楼里，寻找失踪的亲人。用这个开了个单人团作为生日礼物送给了一位常来的PL。

再比如某次跑团，某PC突然接到一个电话，当KP描述到：“当他拿起手机发现……”，这时某吃瓜PL说：“发现是背面！”，另一吃瓜PL接：“翻过来还是背面！”，好家伙这氛围一下子就恐怖起来了，这比看到屏幕上有什么掉SAN玩意还恐怖。这个记录我已经保存在了脑内素材库里。必可活用于下次。

灵感来源也可以更加简单，而最直观最好用的灵感来源就是亲身经历。比如校园生活，疫情期间的隔离生活，外出旅游的所见所闻，整天聊着奇怪话题的群聊等等。或者日常生活中那些容易被忽视的角落，比如写字楼的消防通道，深夜的小巷，商店街里从未踏入的那家店……那里有什么？再比如，通勤路上，你身边的陌生人，看起来打扮很普通，但说不定隐藏着怎样的秘密？而他与对面的那位女士之间又有怎样的故事？日常的积累多了自然就有了灵感。

说到积累，日常积累中也可以摘录一些文字来辅助跑团时的扮演和描述。

比如我从机核中元节的鬼故事节目摘抄了不少片段，稍加改变就成了绝佳的掉SAN场景。那几期中元夜话也成了我点开次数最多的几期电台。许多文学影视中也有很多精彩的描述，无论是渲染场景还是角色对话，这些都可以充实你的模组。此外，图片、音乐、视频等等视觉素材也是同理。

以前曾听过小说家尼尔·盖曼讲的线上写作课，里面提到过一个很有趣的比喻——灵感积累的过程，就像是在自家后院里做花圃培土，平时一有厨余垃圾，鸡骨头、烂菜叶子，就都埋在里面，日积月累下，你就获得了一小堆湿乎乎，软乎乎，略带臭味的小土包，而在这里播下的种子定能茁长成长。

灵感来了，接下来就是构建叙事框架，为脑中飞旋的灵感铺设舞台。我只写过三种结构的模组，一是单线程结构，二是封闭空间，三是二者混用。TRPG拥有极高自由度，而我也想始终让玩家感受到“身在此处”的自由。但是自由度高了就意味着游戏很容易因为玩家出乎意料的行动而失控。想快速编出一个跑不容易出问题的模组，最省事的做法就是给出一条清晰的主线，许多简单的模组，比如《无尽食欲》就是如此。围绕主线严格限制玩家的行动，用一套起承转合之类的叙事逻辑，规划好玩家在哪一阶段看到什么。这也是游戏设计常见的做法。

但是跑团中PC行动的自由度，可能比游戏高得多。因为跑团面对的，实际上是一个看不见摸不着的真实世界。这是这种游戏最可贵的地方之一，也是最大的坑。

比如我曾在一场《无尽食欲》里碰到三个PL跑出三条线的情况，忠实扮演自己的PC，游览美丽的城市，完全无视调查（最后在不明所以中竟然还解决了事件）。单线程结构和行动自由之间的冲突往往是很硬的，对于游戏时长4小时左右的短团来说的确是最好的选择，但我喜欢4到10小时的中等长度的团，给出足够的探索自由，让玩家体验到这个世界随他们一起运动。而实现有限的行动自由，最好的方式就是如同暴风雪山庄模式的悬疑故事，构建一个封闭的空间，让一切在可控范围内发生和发酵。

而将封闭空间环环相套，作为一个个关卡场景串在一条单线程主线上，则是需要跑好几次的战役模组的做法。可惜我唯一做过的战役模组并不成功，那是个三个阶段四个子模组的结构，从和诺登斯老爷爷一起去打猎开始，在第二段分成两线，一边是学校霸凌事件，一边调查精神病院神秘老妇，而后第三阶段在美术馆和线。第三阶段是被魔法封闭的美术馆，由于过于复杂，难度离谱，PL们也没有成功打通，手握伊波恩之书，却倒在了尤格索托斯面前。

回到前面提到的那个从《老无所依》出发的灵感，将准备好的元素全部塞进一个大锅里。我设计了这样一个空间：

食材下锅，接下来就是用“谜题”调味。我并不善于设计一个精巧的解谜关卡让玩家层层剥离，所以我的做法是直接构思一个故事片段，再留出可以被玩家干扰的余地。故事的核心在于矛盾，例如同一样东西，A想独占，B也想独占，这就形成了矛盾。或者A想改变环境，而环境对A反制，或者AB想合作达成一个目的，然而方法不同……矛盾构成了NPC的动机，而NPC与PC们的矛盾，也将进而决定PC们的动机。PC们并不永远会选择最好的做法，而现实中出于直觉和冲动产生的动机，却在跑团中更加少见。所以模组需要给PC强烈的，难以抗拒的动机。例如骑虎难下的处境，人身威胁，巨大的关键利益，或者干脆就是逃生。而NPC的动机也是如此，需要基于强烈的矛盾，这样才能让玩家感到共情，或是坚定自己的立场。套上之前准备的食材，再滴入几滴克苏鲁元素，故事就变成了这样：

有了这样的故事框架，就可以准备一个大致的剧情了。然而这个剧情是处于背景上的，也就是说假如没有调查员干涉，故事会如何发展？比如，关键NPC会遇害？关键道具会被邪教徒抢走？邪神被成功召唤？小站里无人生还？剧情也将会反应角色的背景故事，体现人物的动机。

在构思故事的同时，剧情关键NPC也已经呼之欲出，丢失手提箱的友方NPC，隐藏在老板外表下的敌方BOSS，疲于奔命的黑帮杂兵，见义勇为帮助调查员们的卡车司机等等。

那关于怎么丰富场景和人物，就留到下次再说啦。