最近，你有没有发现身边的“二次元”浓度高了？

爆火的吉伊卡哇快闪店，奶茶与《间谍过家家》、线条小狗的联名款，更有二次元周边谷子店“盘活”老牌商场，热度居高不下。

事实上，现在全球仅漫画一项，就已是每年收入数以十亿计的产业，成为当代文化不可分割的一部分。

然而时至今日，还有不少人、抱有偏见，认为喜欢二次元是不成熟的表现。

大多数人还不知道，如何以正确的方式打开一本漫画。

一个爱看漫画的人率先察觉到这个问题，他画了一本“怎么看懂”漫画的漫画书，用真诚与幽默影响了全世界数以千万计的读者。

这个人名叫斯科特·麦克劳德，著作《理解漫画》全球译本超过16种语言，多次斩获“哈维奖”、“艾斯纳奖”等国际专业大奖。

要想彻底了解漫画，怎么也绕不开这本书。

漫画大师也曾认为“漫画不是正经书”

1960年，斯科特·麦克劳德出生于美国马萨诸塞州一个保守的工程师家庭。

上中学时，他像同龄人一样，认为只有文字书才是“正儿八经”的读物，漫画只是些刊载在花里胡哨的杂志上，讲着傻乎乎的故事的低俗读物。

然而，当同学强行“借”给他一部最新的《X战警》时，原本对漫画嗤之以鼻的他一下子就被这个色彩鲜艳、动作夸张的奇幻世界击中。

身穿鲜艳制服的超级英雄，在为朋友伸张正义。金刚狼、钢力士、夜行者……每个角色都有鲜明的性格和迥异的文化背景，新奇的故事和离经叛道的主题点燃了无数年轻人的幻想，也改变了这个少年的未来。

大学毕业后，麦克劳德进入DC漫画公司。他不仅见识到了传统漫画工业中高效与刻板的两面性，也逐渐对漫画结构、形式和语言产生了浓厚兴趣。

1993年，当斯科特·麦克劳德首次出版《理解漫画》，那时他并没有想到这本既不厚重也没有晦涩理论的书，将成为漫画界的转折点。

全书细分为9大板块，不仅提出一套完整的理论系统，还深入浅出地阐释了漫画艺术的独特魅力。即使没有美学基础或漫画知识储备，也能轻松读懂。

他化身为一个可爱的漫画形象，潜入文脉中，用简明的图像和幽默诙谐的文字，带领大家踏上理解漫画的奇妙旅程。

“连环画”是我们小时候最早接触的漫画形式，它用一张接一张、带有连续性的图片讲故事。

其实，不仅是现代漫画，连古埃及壁画、南美洲历史绘卷和近代木刻版画等都算是漫画。

麦克劳德结合漫画前辈艾斯纳的观点，逐步对漫画作出了别具一格的定义：漫画是依序排列的并置图片及其他图像。

这个观点看似无厘头，实则大有妙用。在接下来的旅途中，他将举着这盏明灯，带我们走进漫画的圣殿。

仅仅依靠连贯的图像，漫画就能像影视与文学一般让读者身临其境，甚至将自我意识带入其中，这依靠的是漫画的语言“图标（ICON）”，让人徘徊于抽象与写实之间。

你想过这样的问题吗：为什么我们会将车头或井盖看作滑稽的表情？为什么我们会将四条直线和一个圆圈看作人体的变形？

生活细节观察大师——麦克劳德邀请大家来做个小实验：

找一张纸，随意画上几条闭合的曲线。只需添上画龙点睛的一笔，不管这些图案有多么奇怪，你的大脑都会自动将它识别为——人脸。

因为人类是一种以自我为中心的物种，能从一切事物中看到自己的影子。

就像下图：

当一张人脸照片逐步简化，你看到的不再是某个具体的人，而是你，是我，可以是任何一个人——它变成了一个描述概念的“图标”，变得更醒目而直接。

这种与生俱来的辨识度和身份认同感，让米老鼠、哆啦A梦等IP角色拥有了旺盛的生命力，也让漫画迅速席卷全球。

当然，漫画家可以根据故事需要，将各类符号进行不同程度的抽象，使其拥有不同的意义。

抽象而简化的图标是最典型的漫画语言，作为感官的延伸，具有更强的生命力和独立意识，带领读者穿梭于众多故事中；

具象而写实的图标则强调画面与读者的界限，让人们不至于一头栽入幻想的国度，用理性的姿态维持着故事的完整性。

而当意义逐步褪减，直至降到最低点，图像平面上的线条与笔画不再拥有任何含义，变成了单纯的物质——纸和墨。

最后你得到的，终究是你的想象所赋予的。

就这样，“图像平面”、“现实”、“语言”建立了一个代表漫画（甚至任何视觉艺术）的词汇表。每种图标以及它们所代表的艺术风格，都能在其中找到属于自己的位置。

有了漫画词汇，它的“语法”又是什么呢？

这就要用到“知觉封闭”了，它原本是一种仅靠观察物体的某一部分就可以理解整体的心理现象，活用到漫画上，也同样能帮助人们理解各图标之间的关联。

俗话说“读万卷书，行万里路”，无论一个人的学识有多么广博，都不可能毫无遗漏地知晓世上每一个角落。在大多数情况下，我们用封闭的知觉感知万物，从而在内心搭建了一个属于自我的主观世界。

例如这五幅图画之间不存在任何东西，你却能联想出，画格之间的空白一定发生了什么，并下意识地看成一组连续的动作——我们的大脑会自动将视觉的图标连缀起来，将一格格漫画中间的过程“留白”补齐。

在众多视觉媒介中，知觉封闭的运用几乎无处不在，但大多数都如电影或电视一般，观众只是在荧幕下静静观赏。

而“画格”却让漫画中的知觉封闭变得更自由，犹如同一台可以随时按下暂停键的视频播放器，不仅能将一帧帧静止的图像转化为动态的故事，也可以从一段动态的影像中截取自己想要的画面。

画格与画格之间的留白，也成为任由想象力驰骋的神秘地带。

以“留白”为桥梁，漫画与读者之间仿佛形成了一种秘密协议——读者不再仅仅是观众，而是通过知觉封闭带来的参与感和想象力，成为故事的“共同创作者”。

《理解漫画》全书除了用漫画的艺术语言、表现手法，揭开隐藏在画面、线条和符号中的秘密，还探讨了漫画中的时间构成、笔触色彩，用“7种图文结合方式”、“创作6步法”等，阐述如何形成漫画艺术的独特表达。

更多的奥秘，等待你翻开这本书，自己去发现。

麦克劳德用漫画展示每个新概念，将自己的理论巧妙地绘制成这本简单易读的漫画书，在解构漫画语言的同时，还不经意地揭示了时间、空间、艺术甚至整个宇宙的秘密！

英国知名作家、编剧尼尔·盖曼曾评价：“无论是看漫画，写脚本，教漫画，还是画漫画，都应该看看这本书。”

《理解漫画》大获好评，也激发了麦克劳德对漫画世界的痴迷，随后他接连出版了《制造漫画》《重构漫画》，一举成为全球漫画理论领域的翘楚，也引领着更多像他一样的读者和创作者走上属于自己的漫画之路。

尽管书中涉及一些专业术语，但不要被“理论”、“科普”之类的词语所吓倒。因为一旦打开这本书，麦克劳德就会像幽默的老友，用通俗易懂的语言和生动的例子向你展示漫画的魅力，带你领略这个充满想象力和创意的世界。

相信你翻开这本书时，会和我一样喜欢上它。