英雄、龙、死亡与重生：你可以成为谁（三）

在J.K.罗琳的幻想作品系列第二卷《哈利·波特与密室》里，由于一些强大的成年巫师先前和正在进行的错误行为（如第一卷所写），霍格沃茨城堡正被陌生的混沌力量所威胁。现在，哈利·波特是个孤儿显而易见：它是英雄模式的一个完整部分。他有在世的“父母”，肥胖保守的德思礼一家，选择性失明、目光短浅、过度溺爱（因此悲剧性有害于他）他们不幸但可预见性以自我为中心、霸凌成性的亲生儿子达力。但哈利也有他在天的父母，生身父母——象征着自然与文化（混沌与秩序的变体）。他们作为他天生就有的魔法潜力的一部分存在——实际上，我们所有人都有的魔法潜力，毕竟我们是自然与文化的孩子，有充足潜能，它暗示着我们同时也是各自父母的平凡后裔。

当哈利暑假后重返霍格沃茨，他可以探测到从建筑的某些角落散发的奇怪的不祥噪音。同时，几个学生和霍格沃茨居民被发现瘫痪——变成石头——在建筑内外的多个地点。变成石头：这大概可以说明什么呢？它肯定意味着不能移动——但也暗示了某些更深层的事物。它意味着被狩猎；成为了一只面对狼的兔子；成为了捕食者凝视下一个受惊吓僵住的目标。许多相对无防备的食草动物，面对进犯的残忍死亡，呆滞原地，恐惧上身，在周围红齿利爪的肉食动物的糟糕紧张迫近中，依赖不动和伪装来为自己提供隐身。蜥蜴形式的捕食者始终对人类尤其有效（所以有了我们敬畏的幻想，打个比方，恐龙）。但没有比一只兔子更多的勇气，显然不能成为你能成为的所有事物。

最终哈利了解到，石化他朋友的力量来自于一条巨蛇，其视野能产生瘫痪力量的蛇怪。他发现这蟒蛇在霍格沃茨的地基持续流窜，即供应整个大城堡的密集水路。这蛇怪是贝奥武夫面对的巨龙的模拟，那千年前故事的主人公，用作托尔金冒险故事的模式范本，它大概是二十世纪的J.K.罗琳扩展性的幻想故事最相近的作品。同样，它是《大白鲨》里尖牙利齿的鲨鱼，黑水夜晚的黑水之中，预备着一瞬间把赤裸无防备的人拉下水；我们的家和制度的脆弱性，会轻易倒塌并让我们在糟糕的一瞬脱离保护之墙；更综合的，当能预见的万事古倒塌，古人的地下世界就门洞大开。最深层次上，这是在我们熟悉世界的秩序之下持续溜走的心理和社会的，混沌和潜能。

繁多调查后，哈利找到了满是管子和隧道的地下世界迷宫的入口，并发现了中心大堂。他用排水沟做到了这点，实践出古炼金术士的格言，In sterquiliniis invenitur，在污秽中终将找到它。这意味着什么？你最需要去寻找的，将会在你最不希望的地方被发现。这里，地下世界，金呢（处女），他最好朋友的妹妹、哈利最终产生严肃恋爱关系的人，躺在那里昏迷不醒。她是少女——或神圣之灵（anima），灵魂——永远被巨龙监禁着，像圣乔治故事里那样。轮到孤儿英雄哈利，叫醒并营救她（就像托尔金的比尔博帮助从糟糕的史矛革那儿夺取黄金；就像迪士尼王子菲利普营救了睡美人——他们都从巨龙爪子中获得了最有价值的）。

当然，未知是一头巨大捕食者——哈利所面对的蛇怪——当然，这捕食者守护着一份精美宝藏，不计其数的黄金或是沉睡的处女，因为足够勇敢来主动应对巢穴里的蟒蛇的个体，最有可能有机会获得未曾透露过的潜在财富，它在我们生活中的冒险里等待着，远离安全区和目前已知的。胆大者胜出——如果他没有死的话。并且赢家不可避免把自己变得诱人有魅力，不只是因为冒险无可避免地塑造了这角色的发展。正是如此让我们变得远比兔子更永恒。

并且只有哈利，就像比尔博，能去解决此事——当对其他所有人都不可见。只有他可以感知这蟒蛇——因为他有一个黑暗面。托尔金的比尔博成为英雄之前必须成为盗贼。他必须融入他的狰狞，如此在他足够坚强来面对他的恐慌前，他可以结束天真无害。哈利被邪恶以另外一种方式所触动，因为绝对的黑巫师伏地魔的灵魂的一部分深埋他体内（尽管他和伏地魔最开始都没意识到这一点）。正因如此这个年轻巫师可以与蛇沟通并听见（也就是感知）蛇。正是保持这点，他才足够自律勇敢，而且也主动预备着必要时打破规则。

当他在霍格沃茨底部，哈利被由伏地魔控制的这蛇怪攻击了。因此伏地魔承担了与霍格沃茨的蛇怪的相应关系，奇怪却不完全地，像撒旦与在《创世纪》故事中伊甸园那条给予视野的蛇那样。这可能是什么呢？据说——也应该是——那种像蛇一样的混沌和危险形式，正是蜥蜴捕食者本身。但是另一种形式，更抽象、更心理学、更形态化——是邪恶人性：我们互相间施加的危险。在我们进化史文化史的某一节点，我们开始去理解邪恶人性，可以直接被认为是所有蛇中最大的。所以，这象征性的进展可能是（1）作为一种邪恶捕食者的蛇，接下来（2）作为蛇/邪恶/捕食者的外部人类敌人，接下来（3）作为蛇/邪恶/捕食者的主观、私人、或心理学的黑暗/报复/亏损。这每种代表形式，花了几世纪乃至几千年来概念化，组成了邪恶印象复杂化的有形增长。

所有这些像蛇一样的混沌和危险的表示，明显始终在最开始被进化来从蜥蜴捕食者那儿保护我们的古代大脑系统探测、拥有并象征性内连接。而且呆滞不动——被那些系统激励——可能通过隐藏目前正被捕食的个体来解决眼下的问题，但这却让明天留下的捕食者仍然活着。相反，这危险必须被察觉出并毁掉——甚至对于邪恶问题本身构建一个永恒的解决方案过于具体（并非一个对任意特定邪恶范本的解决方案）。更卓著与抽象的（与最伟大的捕食者相平行的观点，最伟大的蛇就是邪恶溜进的地方），邪恶的摧毁显示了道德的生命以它最抽象最综合的形式，限制了暴虐。正因如此，打个比方，迪士尼睡美人中的王子飞利浦在与伟大的混沌之龙的冲突之中，被仁慈的大自然装备上了（以陪伴他、帮助他逃离邪恶王后玛琳菲森的仙女的形式，）真理之剑与道德之盾。

哈利直面巨蛇，在密室之中，巫师城堡之下，却被逼迫，面临杀身之祸。千钧一发之际，霍格沃茨睿智的校长豢养的一只凤凰出现了，送给这年轻英雄一把剑，接着攻击巨蛇，提供给哈利足够的时间来重振旗鼓。哈利用这武器消灭了这条蛇，但在这过程中也被咬了致命的一口。这是另一个深层的神话回应：打个比方，在《创世纪》的故事中，遭遇蛇对男性女性都非常致命，他们觉醒并获得视觉后不久，即意识到己身脆弱终将一死。这是一个尖锐的事实：掠食者吞噬，恶龙摧毁，混乱毁灭。这威胁实实在在。甚至真理、道德和勇气都不够，但它们却是我们最好的赌注。某些时候有时一点点死亡是预防死亡本身的必要药物。足够幸运的是，凤凰在哈利的伤口上哭泣的眼泪拥有复活魔法。因此，这年轻的巫师复活了，打败了伏地魔（一个更具有挑战性的任务，而不是仅仅打败庞大的蟒蛇），营救了金妮，拯救了学校。

正是圣乔治的故事里有凤凰的引入，罗琳发现了她直觉性天才的另一元素。凤凰是个永远死而复生的鸟类。因此，世纪以来，凤凰已成为共享许多特征的耶稣基督的象征。同样，它也是人类人格个体必须死并重生的元素，正如它痛苦地学习，往往是通过悲剧性的经历，这种经历摧毁了之前的确定性，首先用怀疑取而代之，然后——当成功地面对时——用新的、更完整的知识取而代之。一个自愿的死而复生的转化——当糟糕事情发生，必要去采取的这个改变——因此是一个错误确定性、过度秩序和僵化的潜在致命刚性的解决方案。