当我们想到登上太空，都会想到高端大气的宇航员，需要进行千般历练，百般挑选，最后才能成为那个“踏足天空的人”，许多孩子在小的时候的梦想就是成为一名宇航员。尤其是在美苏冷战时期，对于宇航员更是大力宣传，在许多文艺作品中，宇航员更是人类之中精英中的精英。

但是《异形》的导演雷德利·斯科特在创作《异形1》这部电影的时候就提出来，在未来，开运输飞船的人应该和现在美国开长途货车的司机没什么差别，应该都是当时社会的底层工人阶级平民，没有什么高学历也不是什么精英，不然谁愿意去干这又苦又累的工作呢？

于是在《异形》电影当中，我们看到的是一群颓丧而疲惫的太空打工人，他们为维兰德-汤谷公司打工，受到表面上是助手，实际上是监工的生化人的管控。累死累活的干着活，还被派去回收危险的“未知生命体”，结果导致全船人员几乎全灭，只有女主存活。之后几部《异形》电影之中，维兰德-汤谷公司更是不干人事，拿女主和异形做杂交实验，让她生小异形，简直把黑心资本家演绎的淋漓尽致。而维兰德-汤谷也成为了科幻电影里非常著名的虚构公司，与游戏界中的安布雷拉有着异曲同工之妙。

而《碎舰师》这款游戏基本上，也就是一个被黑心企业坑骗到太空上当垃圾佬的故事。

在没玩游戏之前，我还对于一款在太空拆解飞船捡垃圾的游戏抱有一些幻想。作为一个资深模拟经营游戏爱好者，这类游戏我玩的多了。而一说到太空捡垃圾，我就想到在小的时候看过的一部经典日本动画 《星空清理者》 。

《星空清理者》的独特之处在于背景很宏大，叙事口吻却非常接地气——随着人类进入宇宙时代，太空中出现了越来越多的残骸，并以每秒8公里的速度围绕着地球转动，清理残骸的清理者应运而生。而主角“头带八”不是风光无限的“苏帕拍骆驼”，也不是衣着光鲜的星际牛仔，只是一个普通太空社畜。故事中的他代表着大环境下每一个平凡的年轻人，当我们能从一段小人物的故事中看到宇宙，梦想，国家，时代，我想这也是它能够打动读者/观众的地方。

《星空清理者》 是日本星云赏历史上少数原作漫画和改编动画都拿过奖的作品。 其优秀程度可见一般。

我以为《碎舰师》这款游戏会是一种类似的基调——在太空当中，一个虽然并不受重视却极为重要的太空垃圾清理部门，一群个性鲜明却极具代表性的同事，每个角色背后都有着深刻的背景故事，反应了当今社会的诸多矛盾与问题。然后主角通过解决一个又一个麻烦的太空垃圾，逐步成长为一名业界知名的“碎舰师”的成长故事。

然而，当我进入游戏之后，我才发现我错了，这款游戏不是要表达映射现实，人家表现的就是彻彻底底的现实！

一上来，你就是一名生活在社会底层走头无路的人，为了生存，听信了广告，来应聘环太阳系的大型综合型公司LYNX的高薪岗位——碎舰师。

虽然说的天花乱坠，但实际上这个岗位是个人都能干，然后在你签了一份基本上等同于卖身契的合同之后，LYNX公司在你头上钻了个洞，提取了你的DNA用于制造你的克隆体，恭喜你，你现在已经是这家公司的“员工”了！欢迎你加入 LYNX 的大家庭！

哦对了，顺便提一句，为了把你送上太空以及给你配置DNA克隆体等一系列杂七杂八的费用算下里，你欠公司12亿了哦！

是的，你没有看错，玩家还什么都没干，就已经倒欠公司12亿了，但是身为资本家，怎么能只欠这么“亿点”钱呢？毕竟我LYNX公司也不是什么恶魔嘛。玩家在工作里的全部开销都要从你赚取的利润中扣除，在游戏里你会发现，你呼吸的每一口氧气都是要钱的！

为了防止玩家“怠惰”每个还款周期，LYNX公司都会贴心地提示你的“最低还款”额度，简直把压榨发挥到了淋漓尽致！玩家在游戏里就是一个冤种大社畜。

而我个人觉得最恶趣味的就是，在游戏中玩家可以在拆解的飞船上找到一些需要解码的资料，这些信息是玩家获取外部信息到唯一通道。从这些档案中，玩家可以看到一个波澜壮阔的宇宙世界，火星正在闹革命，探险家正在探索宇宙星空，而玩家只能缩在格子间里，整天没日没夜的给LYNX公司还债！

要说让资本家最痛恨的组织是什么？工会说是第一就没人敢说是第二，在游戏中工会是一个只存在于“传说中”的组织，伟大的LYNX公司中不允许工会这种破坏公司内部团结的组织。但是一帮底层员工偷偷成立了工会，而且效仿的是“火星”上的工会，从只言片语中，火星似乎正在进行一场轰轰烈烈的大罢工。

不过从那些档案中，以及那些被废弃的飞船中，不难看出，火星上的革命事业似乎并不顺利，否则怎么有那么多的废弃飞船被送到这里来拆解呢？如果脑洞大开一点，或许这些“废舰”都是政府军缴获之后被送来的。

在游戏的主线剧情中，公司似乎发现了工会的存在，于是“空降”了一个监管员来监控玩家这一组的员工，使用的手段也非常的“现实”，就是萝卜加大棒，而大棒竟然是减少与家人通讯的时间。

这个通讯时间限制让我瞬间就想到了监狱里对于罪犯的惩罚方式。可以说LYNX公司对于员工绝对不像他们所宣传的那样是当做家人来对待，而更像是对待犯人。

更细思恐极的是，在游戏中，每个员工都被分配到一个独立的工作区，生活与工作是见不到任何人的，所有与其他人的交流全是通过通讯频道来进行的，而更为严厉的惩罚就是对于员工进行“禁言”。虽然工会的人可以通过某种手段绕过公司的监管私下里进行通讯，但是这依旧是不安全的，因为从公司下派监管员的行为来看，在工会之中还有“工贼”，正在出卖同志们的信息。

同时，监管员也在对于基层员工进行着内部的分化和拉拢，这就是萝卜了，私下里许诺一些好处，让玩家成为工贼，帮他盯着其他人，人为的制造猜疑和矛盾，把“分化一批，拉拢一批，打压一批”这种手法表现得淋漓尽致。

这也使得工会在LYNX公司的管控下显得十分脆弱，只能进行一些非常隐秘的串联活动，在表面上工会甚至都不存在。

在如此压抑的环境中，有人放弃了希望，自然有人想要逃出生天。一个碎舰师一直梦想着去往无垠星海，于是偷偷留下了一艘老旧的飞船，只要修好飞船，她认为就可以天高任鸟飞，去往无限美好的明天。

但是在游戏中有个限制，那就是回收那些有用的材料是会损害船体回收价值的，一旦一艘舰船的回收价值损耗过多，那么很有可能会入不敷出，回收的物品还抵不过一天的开销，一次回收白干。

因此，这种回收有用材料的活动必须偷偷进行，每艘飞船都必须精打细算，拆哪一个不拆哪一个。

而当修好了那艘飞船以后就真的能够逃离LYNX公司的掌控吗？或许LYNX公司根本不在乎，因为有一个令人细思恐极的事实摆在眼前，那就是玩家真的是当初那个签下协议的本人吗？因为在游戏中，每次死亡之后，LYNX公司都会将意识灌输到“克隆体”当中，而且死亡次数越多，丢失的记忆就越多。

既然LYNX公司可以灌输意识到“克隆体”当中，那他们还会在乎你单个克隆体的逃跑吗？逃跑了以后再激活一个新的克隆体就好了。更进一步的想，当你签下那一份卖身契以后，你就相当于彻底把自己的DNA卖给了公司，从肉体到灵魂都被LYNX公司掌控了，那份12亿的欠款，你或许永远也还不完了，哪怕你还完了，他们可以清除你的记忆，然后让你重新再来，就如同西西弗斯一般，永远循环下去，直到你的意识崩溃······

Blackbird Interactive，也就是我们说的“黑鸟组”，它的前身便是曾经制作了经典RTS系列《家园》《战锤40K：战争黎明》《英雄连》的水雷社（Relic Entertainment），在经历了被THQ收购→THQ破产→《家园》IP被GearBOX以135万美元收购，水雷社被拆分后，部分核心员工重组成了现在的黑鸟组，工作室也在之后推出了2部《家园》高清重制版和一部正统续作《家园：卡拉克沙漠》，而我以上提到过的这些系列，里面没有任何一款游戏在MC上评分低于80的。

在太空题材是，黑鸟组有着其独到的见解。这个游戏中，没有那些浩瀚星空中如同上帝一般看着文明兴衰的宏大叙事，也没有太空歌剧一般的浪漫史诗，更没有关于人物成长与伙伴们在星空下歌颂人类勇气赞歌的伟大诗篇，有的只是对于现实赤裸裸的戏谑讽刺。

从这个游戏的克隆人设定上，我看到了小成本科幻电影《月球》的影子。在这部电影中，男主就是被公司派往月球采集氦-3的工程师，他一个人负责着整个基地的运作，然而在一次月球车装车事故中，由于维生系统的失灵，基地的AI以为他已经死亡，于是激活了另一个克隆体。

当受伤的男主回到基地时，他见到了自己的“克隆体”，在他的逼问下，他才知道了这个月球基地的真相。原来，所谓的3年驻守从一开始就是一个谎言，因为克隆人的寿命只有3年，3年一过他就会生病然后死亡，然后公司就会启动下一个克隆体，让他以为他是刚刚从地球到达月球基地的新人，开始下一轮的循环。

电影的最后，在两个克隆体的努力下，他们修好了基地的火箭，坐上穿梭飞船飞翔了地球，而在镜头中，一枚飞弹朝着他们的飞船打来······

《碎舰师》会不会是这样的结局我不得而知，不过游戏中对于现在公司内的许多讽刺都是非常直白而辛辣的。

比如随着互联网时代的发展，互联网公司的跨过巨头们纷纷崛起，比如苹果、谷歌、脸书、亚马逊等等，这些公司打着扁平化管理的旗号，鼓吹着“公司是员工的家”的口号，但是却干着压榨员工的事情。其公司内部管理层更是反对员工成立工会。从LYNX公司就可以看到诸多当前科技公司巨头们诸多映射，比如把自己的发家史包装成小人物翻身成富豪的励志故事传颂，把自家创始人的传奇写成书拍成纪录片供员工学习。将自家老板推上神坛，供员工摩拜，并激励底下的员工，只要你努力工作也能成为和老板一样的人。

游戏一上来就把玩家从落魄的无产者直接变成了“负产者”，相当于现代社会的奴隶。再看看当下社会，我们背负着房贷、车贷或者在大城市打工租着房，赚取的工资绝大部分都进了这些资本家的口袋，自己不光身无分文，更是欠资本家一屁股债。

LYNX公司其实就是将这种资本市场具象化，浓缩为一家公司，赤裸裸的展现在我们面前。而且更进一步提出一个大胆的假设，如果我们的基因被资本寡头给掌握了以后，那结果会是什么样子的？也许我们彻底会沦为资本的奴隶，成为资本机器上的一个随时可以被替代的零件，连呼吸的空气都要被资本家收取费用，被榨干最后一丝价值后无情抛弃。

在刘慈欣的《赡养人类》中，他大胆描述了资本主义的终极形态——终产者。 在文中刘慈欣设想了一个叫“第一地球”的外星世界：星球上的贫富分化已经到了可怕的地步，一名巨富拥有该星球的一切，这个人被称作“终产者”，星球变成了由一个富人和数十亿穷人组成的世界。终产者的私人财产包括整个星球以及它的大气层及海洋，为了保护自己的私人财产将其他所有穷人都撵出了第一地球。

这部2005年发表的科幻短片小说其实并不是大刘最知名的小说，但是现在经常被人拿出来提及，原因就在于如今的社会似乎正在朝着资本主义的终极形态狂推猛进。如同赛博朋克的内核是“高科技，低生活”一样，当下社会科技依旧在发展，但是似乎和普通人没有必然联系了，科技的发展并没有给生活带来更多改变，上世纪那种黄金科幻对于未来世界的美好幻想，似乎在一步步的破碎。