奥维德是北军老兵，某次战役中他被炮弹震晕，醒来后看见一个宇宙恐怖怪物远远地跟着自己。

南北战争结束后，奥维德骑着爱马杰克，在美国西部四处漂泊，以此治愈战争带来的精神创伤，寻求内心的平静。他帮助了许多人，也有许多不凡的经历，而那个怪物离他越来越近，其目的也一点点显露出来……

《人间/The Country Under Heaven》是今年5月出版的宇宙恐怖西部史诗小说，北军老兵奥维德是一位老派的西部游侠，也是本书的叙述者，他如同说书人一般，将自己的故事娓娓道来。作者弗雷德里克·S.德宾此前的创作以儿童奇幻故事为主，这是他的首部恐怖小说。起初我以为这是西部版本的“民谣歌手约翰/John the Balladeer”故事，事实上也确实如此，但相较之下，《人间》显然经过了全方位的升级加强，只是在“恐怖”方面略有不足。

下面是小说的简单泄底和感想——

这本书其实应该称作短篇连作集，总共讲了七个故事。

1， 密苏里上空的新鲜空气，1880年

奥维德探望当年军中的长官克莱门特，得知其刚成年的长女于一年前遭性侵杀害，凶手没有留下任何线索。这时附近来了一位自称“柏勒洛丰·辛奇博士”的灵媒，搭建好的舞台将附近的居民都吸引了过来。灵媒声称可以用“命运机器”与死者交流，每次收费10美分。

克莱门特夫人拿出10美分，灵媒顿时被长女上身，当场指出凶手——附近农场的雇工。雇工心虚之下开枪打死灵媒，逃窜途中被长女的鬼魂杀死。

一年后，“命运机器”被大规模生产出来，它的正式名称是打字机。

插曲：奥维德讲述自己第一次看到宇宙恐怖怪物。当年被炮弹震昏濒死之际，他的灵魂离体又再次回来，这个过程相当于打开了一扇门，被他命名为“克雷瑟”的怪物由此来到现世。

2，得克萨斯的饥饿山丘，1881年

奥维德受雇于一支赶牛队，这19名牛仔要经过长途跋涉，将3000头长角牛赶到堪萨斯州。途中路过一座灰白的山丘时，队伍遭遇山中的穴居食人族袭击。经历一番惊心动魄的厮杀，牛仔们牺牲了一名同伴，救回了两名被俘的同伴，而一名原本时常犯浑的同伴则成长为有担当的男人。

洞穴中的枪战唤醒了在山底沉睡的宇宙恐怖怪物“龙”，巨大的“龙”拍打着翅膀，飞向群星，山丘彻底崩塌，食人族全部死去。

插曲：奥维德讲述自己与一位南军老兵的短暂交往，思考幻象和“克雷瑟”对自己的意义——既是一种祝福，也是一种诅咒。

3， 密苏里的钟声，1883年

奥维德的老战友理查德四年前从“柏勒洛丰·辛奇博士”手中救下两个绿孩——全身都是深绿色的，眼睛像中国人。如今为送姐弟俩回家，理查德向拥有“第二视觉”的奥维德求助。

姐弟俩将自己的家乡称作圣马丁大陆，那里几乎没有绿色以外的色彩，绿色的太阳永不落下。某天，他俩循着钟声穿过一处山洞，就此来到现世。

幻象帮助奥维德找到那处与异世界交汇的山洞，但山洞已成某匪帮藏匿赃物的窝点。奥维德与老战友被匪帮包围，生死存亡之际，绿孩姐弟引来异世界超大号毒蜂，匪帮伤亡殆尽，姐弟俩顺利返乡。

钟声或许是世界边缘发出的声响。

之后的特别报道讲述了匪帮余孽与警方的枪战，奥维德也被牵连其中。

插曲：奥维德回忆两次超自然经历，思考重叠在一起的不同世界，不明白为何克雷瑟对自己满腔怒火。

4，堪萨斯之风，1886年

奥维德在堪萨斯州的小镇上遇到了南希，一个令他心中安宁，想要停留此地与其共度一生的女人。

这时，镇上发生数起离奇案件，先是大型动物的身体被割下整齐的大块好肉，后来是人类。

在小镇奇人“风车史密斯”的帮助下，奥维德在高速行驶的风帆马车杀死真凶：误入现世的“镰狼”。

突如其来的龙卷风卷走了另一只镰狼，卷走了史密斯和风车，卷走了南希和她的房子。奥维德再添新痛，离开小镇继续漂泊。

插曲：奥维德目睹“克雷瑟”招来火球害死一家人，怀疑龙卷风也是出自其手。

5， 蒙大拿的好时光，1887年

奥维德护送寡妇哈特前往落基山脉，将其亡夫的尸体放入原住民秘地的洞穴中。镇上的混混觊觎传说中的黄金，尾随而来，并开枪重伤哈特。

哈特杀死了混混，但已无力前行。奥维德替她将亡夫尸体放入山中洞穴，又陪伴她度过生命的最后时光。

插曲：一名前南军军官带领一群手下，打算围杀奥维德，克雷瑟出现杀死所有来袭者。奥维德不明白克雷瑟为什么会从怒不可遏到出手相救，自己是不是误解了什么。

6， 新墨西哥的阴冷之地，1889年

在黑人朋友查理的帮助下，奥维德依照古老典籍上的线索，深入某宇宙恐怖怪物遗留的洞穴，杀死了一群“猪蛛”，将大笔古怪的黄金收入囊中，却在返程遭遇匪帮袭击，关键时刻，镇上酒馆老板露比救下二人。

奥维德在幻象中见过露比，他请求露比带自己前往幻象中的洞穴，在那里奥维德送克雷瑟返回它的世界，并感受到怪物的谢意。

原来克雷瑟并非主动来到现世，地球上的一切于它而言都非常可怕，它依附于奥维德勉强存活，却越来越虚弱和绝望，这个宇宙恐怖怪物唯一的愿望就是回家，招来“火球”是它为回家做出的努力，并没有主动害人的意思。

插曲：奥维德回忆童年往事，思考父亲的话语和生命的意义。

7，伊利诺伊的橄榄树，1891年

奥维德返回故乡，揭穿镇上的鬼宅之谜——一个道貌岸然的白老男谎称家中闹鬼，实则欺骗、圈禁了一位黑人女子数十年。

故事的最后，南希出现在奥维德面前。原来她并未死于龙卷风，而是失忆了一段时间，恢复记忆后久等奥维德不来，便策马寻遍西部，最终找到了爱人。

——这本书读得人打从心底往外的舒坦。

虽然是典型的老派西部故事，但小说以北军老兵的视角，生动呈现出内战给人们带来的种种影响，展现人间百态，其间穿插了许多历史故事和传说逸闻，并很好地融合了宇宙恐怖元素。这就像把直接法吐司改进成波兰种+烫种，味道变化微妙，不易察觉，口感确实是有大幅的提升。

书中出场的角色——包括且不限于人类——都很令人印象深刻，主角奥维德最令人喜爱，他沉着冷静，诚挚善良，尊重他人，帮助每一个需要帮助的人。

宇宙恐怖怪物“克雷瑟”更像是在隐喻战争给奥维德造成的精神创伤，而克雷瑟的离去意味着他最终实现了自我疗愈，得到了心灵的宁静。

作者的文笔更是优秀，平实简朴的文字蕴含着深沉、隽永的情感，直入人心。文中对日常生活的描述、对西部风光的描摹也很引人入胜。

这本书我三言两语的夸不过来，真是只有自己读才能体味到个中好味。

硬要说不足，一是更偏向奇幻，恐怖氛围稍欠；二是宗教意味略浓，但这符合主角人设和时代特征，可以忽略不计。