我用膝盖顶住纸箱底部，将它往胸前抱得更紧一些，随后抬着它走完最后一截楼梯。这公寓楼不算旧，但层数不够，没有电梯。楼道里能闻到微弱的油烟味和洗发水香气，在潮湿的气流中沉降。台风天，细碎的雨扑在外墙瓷砖上，上海依然喧嚣不宁。

陈清扬在门前接过纸箱，道一声谢谢。箱中是她的乳胶枕、空调被和许多我不认识的护肤品或化妆品。我随她进屋，一室一厅，比我租的房稍小一些，但布局更工整。茶几上躺着一大捧康乃馨。“坐一坐？”她招呼道，但屋内只有一只矮凳，于是我俩都坐在蓬松的床垫上。

“刚到？”我问。

她似乎颇用力地点点头，“三小时前下的高铁。麻烦你替我拿行李了。”她提前几天把纸箱寄到我的住处，托我带来。

“不客气，也没多远——怎么想到自己租房的？你们学校的研究生宿舍应该也不差。”

她咬咬下唇，“江，我再也不想被分配和什么人住在一起了。”

我大致明白她的意思，于是尝试着把话题岔开：“租金不低吧？”

“应该比你那边低，这地方也不算真正的学区房。”陈清扬垂头盯着自己的凉鞋，“实验室每个月的补助差不多就能把房租填上。”

“那你们实验室还挺富的。”我指了指茶几上的康乃馨，“你一个人住也买花？”

陈清扬耸耸肩，“楼下右转就是花店，我……想不出有什么理由不买。你说，这花放在哪比较好？”

我环顾屋内陈设，家具是简陋的乳白或棕褐，灯罩泛黄。床特别宽，和她纤瘦的身形不成比例。“就放床头吧，摆得整齐点，显得像别人送你的。”

“没人会送，我早分手了。”她的前男友和我同系，国字脸，看上去有眼镜而无眼睛。此君早早进了学生会，常跟在系主任和党委老师的鞍前马后，后来在本校直博。我对他最清晰的记忆是某个学期末，同学们正为即将考试的一门专业课怨声载道，在微信群里声讨老师授课太不负责，他却发言道：“老师也有自己的用心和苦衷，大家理解理解。”想到这里，我浅薄地为陈清扬庆幸起来。

我是在一节近代史纲要的讨论课上初次见到的陈清扬。助教点到她的名字，我下意识地望去——高马尾，消瘦，肤色暗淡，面孔稍有些混血感，两眼明亮得不似哺乳动物，反倒更接近某种鸟类或驰龙科物种。和我对王小波的《黄金时代》里那位陈清扬的想象截然不同。上唇弧线优美，带着介于温柔和嘲讽之间的笑意。

讨论课结束时，我冒失地喊住她，“同学，你的名字……”

“怎么了？”她转过头，我下意识避开她琥珀色的眼神。

“你的名字，在《黄金时代》里出现过，王小波的小说。”

她困惑地望着我，随后在礼貌的驱使下点点头，“哦哦，我明白了。”

两个月后，在一次社会实践活动里，我再次遇见她。是去一所中学支教，前后十天时间。我至今也不知道那地方究竟算京郊还是河北，只记得周遭的旷野遍布生死不明的褐色灌木，仿佛撒了盐。白日的热浪退散后，我期盼在黑色土地上望见狼的眼睛。

陈清扬和我被分到了同一个班级。“教孩子们唱唱歌、做做游戏，”班主任戴着呆板的黑框眼镜，说话时翘舌音十分突兀，“给他们讲讲大学的生活——他们父母大都外出打工了，没时间管教，孩子们学习也没什么动力。”

我们住在初中生宿舍里，每人都占了一间四人寝室。澡水供应捉襟见肘，淋浴时不得不压缩流程，提前抹好沐浴露。陈清扬极快地和学生们熟络起来，我却因不习惯饮食在钢丝床上躺了一天。当我终于顶着烈日走出宿舍楼，正见到两个女孩牵着她的衬衣衣角，唤她“漂亮姐姐”。学生们见了我，以为我是她的跟班，便纷纷凑过来，问些他们不敢亲自问陈清扬的问题，譬如“姐姐用的是什么香水”。

她没有香水，身上的气息是某种古旧的熏香，柔和但不易消散。在这香气里，我们哭笑不得地批改孩子们的作文，纠正他们的错字，口干舌燥地向他们演示单词的正确发音。不少男生在裤腰上别着烟，课间偷偷溜去厕所，来回传递一个打火机，装作成熟的模样吞云吐雾。我劝了几回，只换得他们阵阵哄笑。

有个女生，短发，彩虹色发卡，身量不高。她的姐姐早早去打工，嫁了人，彩礼钱不少。父母打算对她也如法炮制，几次威吓她不要再上学。某天她迟到了半小时，到达教室门口时满面泪痕、头发蓬乱。陈清扬走向她面前，替她拨开面前的垂下的发丝，迟疑甚至带着惶恐地探出手，抱紧她。那女生把脸埋在她胸前，仿佛久旱逢甘霖，沙哑地哭泣。桌椅间响起交头接耳。陈清扬继续收缩臂弯，模样像个早熟的母亲。

可她终究要松开手臂。离开前一天，我们给孩子们放电影。她把自己的电脑接上教室年久失修的多媒体系统，成功打开了投影仪，播放起《天国王朝》。基督徒和穆斯林在幕布上争夺着耶路撒冷，刀剑与黄沙交迭流转。我把窗帘拉严实，转过身，见她抱膝坐在最后排的空桌上，目光低垂。那时孩子们眼里闪着莹白的光，工厂的机床隆隆作响，水星正在逆行。

返程的大巴车上，陈清扬在我邻座，忽然开口：“江。”

“嗯？”我从未被人这样称呼，却也看不出她在呼唤其他人。

“我要记恨你一辈子，”她将额头抵在车窗上，“因为你让我读了《黄金时代》。”

那时我还未恋爱过，只觉得这句话实在浪漫。我这样提醒她，但挨了她一个白眼。

此后我和她联系也不算频繁，偶尔能在摄影协会组织的活动上见面。我和她都拿着入门级的相机，处于鄙视链低端，自然不太敢跟着大队伍走，而是游离在边缘，拍些别人忽略的边角料。不过自那年秋天起，我每次去图书馆总能在一个固定的座位发现她。桌面相当宽，能并排放下四本摊开的书和她的电脑，带插座和台灯。她告诉我，自己在本校保研的几率很高，只要接下来一学期努力维持足够高的绩点就大有希望。桌上一沓稿纸布满了演算的笔迹，密密麻麻的仿佛阅兵方阵。

次年夏天，她换到了图书馆一处僻静的角落，膝上躺着《红拂夜奔》。她预期的本校保研名额被分给了另一个更早和老师联系、在实验室钻营许久的同学。刷学分绩倒也不是无用功，她推研到了上海的一所高校。

我碰巧是她在上海最近的熟人。她的小区封控时，陈清扬曾把快递地址填成我的，让我之后带给她。“请你喝奶茶——”她说到做到，但我受不了全糖的腻味，不由得怀疑她是自己想喝才顺手请我一杯。后来我的住处被封控，请她做相同的举手之劳，她也不甚情愿地答应：“你不能寄到公司吗？”

那夜我骑着公路车从公司回家，前方一辆银灰色AMG忽然右转，低吼着直插进非机动车道，接近停车时才打开闪光灯。我颇为不满地拐上人行道，试图从旁绕过，车门乍然开启，一团金褐和靛蓝跌向我。

“喂！”我急转弯避开，几乎翻倒在地砖上，随后被熟悉的熏香味袭击。那团色彩直起身，拨开眉前的卷发，陈清扬。我错愕地捏着刹车，看她踩在高跟鞋上立稳了身子，向驾驶位抛去一个微笑，甩上车门。AMG再次吼叫，扎进柏油路和灯火的川流中。她比先前白了些，涂着暗红指甲油。“江？”她缓慢地将眼神对焦到我脸上，孔雀绿的眼影。我闻到熏香，浑浊的酒气，以及另一种难以描述的刺鼻气息——回想时，我作了许多种猜测，可能性最大的是某种润滑液。

“那是？”我朝AMG消失的方向抬抬下巴。

陈清扬像是十分费劲地提起脑袋，口齿不甚清晰，“同学的一个……朋友。”

“你这是去哪喝酒了？”我见她来回晃荡，不免担心，“要不我送你回家？”

她漫不经心地点点头。我下车推着走，尴尬又有些焦虑地看着陈清扬磕磕绊绊的步伐，刚想提醒她戴上口罩，又怕她突然呕吐呛到自己。随后我察觉到，她的步态不全是醉酒导致的，也是因为她还未完全习惯高跟鞋。

楼道的灯坏了，我打开手机闪光灯，两步一回头，将陈清扬拎到她家门口，问她：“钥匙呢？”陈清扬伸手往提包里掏了一会，捏出一串钥匙，努力地对准锁孔，推进去，偏了，她迷惑地看看钥匙，重新插进去，拧开。我搀着她进入，摸索着打开灯，帮她甩掉鞋。“谢谢……”她还想说什么，却扑到水槽旁，干呕起来。隔壁有对夫妇在用上海话吵架，不时传来几句尖锐的秽语，像陌生牲畜的争斗声。我想下楼骑车离开——车还没锁——忽然听见陈清扬狼狈的呕吐和咳喘。拍她的背不是个好主意，可能导致食物残渣掉进气管，但我还是这么做了，朝着她瘠薄的肩胛之间捶下去，直到她啐出最后一口唾沫。

房中还是只有一条凳子。我把她放在床垫上，用电热水壶烧了点开水，拿个杯子接了几十毫升，晃一晃，直到不再烫手，递给她，看她抿着嘴小口喝下去。

“妆花了。”我提醒她。

“嗯，”她捧着空杯子，似乎在用它来暖手，模样像个被孩子拿水彩颜料乱涂一气的洋娃娃，“你是不是没见过女生卸妆？”

“没见过。”我耸耸肩。

“那我也不让你见。”她苦笑一声，呼出的酒精味减淡了。

隔壁争吵的夫妇趋向白热化，男方吼叫一声，几秒后是瓷器摔碎的脆响。女方也不示弱，发出歇斯底里的哭号。猫蹲在窗外枇杷树上，抗议似的尖啸，一对瞳孔呈黄金色。灯管不稳定地嗡嗡响了几秒，重新沉寂。

“我以为你该在实验室的。”我蹩脚地开了话头。

“什么也做不出来，”陈清扬掐着发梢，摇摇头，“对着数据编故事，想办法把异常数据点糊弄过去，整篇论文都像在扯谎。导师也懒得管了。我看期刊上有些图漂亮得很，怕也不全是真的——你不读研，不一定懂。”

“我好歹也投过一篇顶会。”我争辩道。

“中了吗？”

“我哪知道，出结果的时候我都毕业了。”

陈清扬笑得不能自己。我不打算用“花枝乱颤”形容她。笑声缓缓止息，时而又响起两声，仿佛余烬里爆出的火星。

“江，你说，”她终于收敛了笑意，“读书读到什么时候是个头？你本科出来工作，我读研，还有那些博士，博士后，三十几岁……”

我踌躇片刻，随后告诉她，她这句话和我父亲说的几乎一样。陈清扬略微坐直身子，听我讲起我父亲的事。

他是个中学教师，年轻时去过不少城市打工，后来在乡镇中学教化学，再调到当地的第一中学。记事以来，他对我的教育颇为上心，费了许多工夫，但真正有效的结果只有我的考试能力。或许他力所能及的也只有这方面。

高中时，他一再告诫我切莫谈恋爱；刚进大学，他又鼓励我不妨找个女朋友试试，“但别找学校太差的，不然配不上你的学历——另外，尽量别找艺术生”；在我就业后，他又劝我找个“条件可以”的女性，早点结婚，这样在上海买房会轻松些，“工作不要太忙，否则顾不上家的，老师、公务员这些，都可以考虑”。这时他又矢口不提学历了，而我看向他时，眼里也带了几分鄙夷。

有时他会自居为知识分子，尽管他最深刻的知识也不过几本笨重的无机化学，好像那些分子式和离子反应给了他指点江山的资格。我投简历那几个月，他也眯起眼，透过老花镜浏览手机屏幕上真真假假的秋招消息和职场新闻。我猜他的学历和学位崇拜就在那时发生了动摇。后来他问我：“你说，人读书读到什么地步算是够了？”

我回答不了他。如果“够了”的意思是拿到一张免死金牌，只怕混到教授也不够。他的头发稀得很快，烟瘾一直戒不掉，记忆力缓缓下滑。我想我会看着他死去，就像他看着祖父死去。

陈清扬等待片刻，才意识到我的讲述已结束。“听起来你可不太孝顺。”她总结道。

“你呢？”我反唇相讥，指了指她身上俗艳的连衣裙，“你父母就乐意看到你这幅模样？”

“我不晓得，他们盼着我嫁得好点……名校毕业算个优势，‘知书达理’，又有落户资格，再加上我会弹钢琴、读过萨特——不少‘公子’就吃这一套，那些读私立中学的，家里有十几套房的，父母开厂的。我得去交际，明白吗？”

“不妨去整个容，他们会更喜欢你。”我说出口才意识到这话有多刻薄。她抬头瞟我一眼，虹膜上的忿恨一闪而过。隔墙的争吵声渐渐低落，勉强能听见女方的哽咽声。

“你不要笑我，”她颇为用力地咬了咬嘴角，“你们公司的那些手游，也没多少良心。别以为你的工资多干净。再说，他们真心乐意替我花钱。也就陪着唱唱歌喝喝酒，聊点有的没的，稍微花点心思——你看这块表，百达斐丽的。”她抬起左臂递过来。

“我又不认识，给我看干嘛，”我扫了一眼表面，没有划痕，应该是蓝宝石的，我也只知道这点，“你真打算钓个富家子弟吃一辈子？”

她稍稍缩起肩膀，如同行将坦白的囚犯，“算个选项吧。我的专业不好找工作，最多进研究所，熬成黄脸婆……考公也算条路，实在不行去当老师，上岸嘛。”

“你上岸了，谁又在泥水里？”我打断她。

陈清扬垂下睫毛，“不知道，只能顾好自己了。你不也是吗？”她的右手手指依然缠在冷却的玻璃杯上。

我扶着膝盖，起身，“那你顾好自己吧，我走了。”推开门时，她的嗓音从我侧后方响起，格外刺耳。

“别说你对我没动过心！”

“我已经过了那个年纪，”我几乎狠毒地扣上门，让回响在楼道里四下流窜，“况且我也养不起你。”

猫已从树上爬下，坐在我的自行车脚架旁，无礼地号叫。我呵斥两声，赶走它，跨上车，猛踩脚蹬，试图把许多事物甩在身后。桂花开放了，在钴蓝的夜里太过香甜。陈清扬会在如此良夜中沉醉，从AMG、从加长别克、从林肯、从特斯拉的后座迈下她的高跟鞋，像乌贼的触手。会有男人品评她口红的色号、她小腿的弧线、她乳头的方位。情浓意热时，谁又会吐出几句山盟海誓，而后装出自己早已被俘获？

陈清扬开始在实验室养小白鼠了，听说那些小动物受过基因编辑，身价相当高，对饲料和温度十分挑剔。我考虑过养猫，但腾不出精力，也舍不得工资。这世界不是RPG游戏，没有后台系统记载你的数值、任务和等级，于是我开始想入非非：或许她真能钓到一个金龟婿，飞去巴厘岛拍婚纱照，再回国隔离十四天。或许天国早已降临，而她浑然不知，裙裾扬起沉香屑，步入王朝的暮色。