经过多年轰炸，你不再对英雄旅程心潮澎湃了。坎贝尔、弗雷泽的神话研究像是错误示范，人类的乏味公约数。英雄总要出走，在历经艰辛、获得神力之后归返家乡。大可将人气排行前茅拆解，类人生物都在这轨道，叛逆外表下的水位线。

难以为继，稚嫩者会流连于潜意识堆积物，徜徉于故事中。乏味病毒扩散，侵占全部精神，前仆后继跳入大坑。

英雄历程的书写同样遵循回归逻辑，英雄望向所来和去向，五味杂陈，乡关何处，天边眼前。逃离世界，只为归返增加无尽的弹性势能。你总会回来，而总有人在等着你。

我当然在说我的写作。反复尝试走出之前书写的罗网，却发觉以全新舞姿跳出的，成为了另一段最典型的舞蹈。像海因莱因所有角色均为一人的小说，像精神分析性驱力的独角戏，“我”们分别在不同时刻构成了全部故事。

故事的乏味在于重复，但重复的难耐不在于复沓，而在于遭遇自己。在这里遭遇过去的我，这是个早已废弃的话题，在那里又遇见了未来的我，多年后我总会走到那里的…

于是将自己献给主体间性，献给他者，再也不要封闭自己，让世界为我提供无穷的可能，这个时刻我与莎士比亚同时写出哈姆雷特那句台词；而在虚掷光阴家财散尽的时刻，我跟陀思妥耶夫斯基一起从椅子上摔下来。仿佛这样就不会因文本的堆积而受到历史的追击，我终于解放。

但你回来了。或者该用“我”？带着陌生的光芒和炫目的花纹。我无从想象在某个时空切面之中，“我”可以如此这般存在。自惭形秽的同时，我知道这个故事终于要回归那个巨大的环中。

于是绝望地高呼，否决任何关联，仿佛那个家伙完全陌生，全无沟通可能。其嘴里吐出的番邦土语与我的事业无关。怎么可能有关？！你所着天衣早已朽坏，爬满欲望的虫豸。

但我知道，你当然会回来，我怎么可能忘记你呢。但这个时刻，我实在希望远一些，在归来之前，我希望走得尽可能远，直到你变成我，我变成你。

我早已耗竭。在几个乏味主题间小心剪裁，努力罗织丰富假象，与那些大众口味的奴隶有何相异？仿佛我总有什么要说的，又或者我总有新的读者。

我除了你还有谁呢？但你的在场如此稀薄，我该怎样呼唤你？又或者，即使你来到我的身边，我早已忘记你。也许我怨恨你，我对你全无所求。那个邀请是我策略性的陷阱，只为了换取你的轻信，从此再无音讯。

我不是原作者，带来故事的是远方归人。你不在的时候，我的笔触枯干停滞。你在的时候，我伤口流血，直到我发完高烧，留下别样血迹，你早被排异而出。

伤口的位置视情况而定，追逐或驱赶的路径次次不同，每次分离之后，我甚至开始期待你的来临了，但你早已不来。于是我开始自伤，写一些装模做样的东西。我应该去寻你，我该偿付那些债务，因为，透支自己未来的人要活在过去。

归来是角色的对折，从来只有一名演员，脑海中的时间线构成表演的上下文，某个时刻，两股时间线绞在一起，一方心中掌握更多细节，但也许并不是这样。

认清前后两者均为自己的时刻，仍然是一种追认，没有那个照镜子的环节。这当然不是双人舞，有个置身事外的家伙，看着多年前的宇宙爆炸，欣赏着年轻的自己碰撞、裂变、化合、消融，咧开带着皱纹的嘴，如同暗室内的富内斯，回想起对折前的全部过往。

对折不止一次，自我分叉几次就可能有几次对折。写作者盼望技巧高妙的折纸师，能够把全部的故事折进同一张纸，把所有的分叉点交叠在一个空间位置上，观者叹为观止，多年后明白自己也是演员。

如果阅读得仔细，你大概能辨认出折叠和分裂的节奏感。有时我希望保持亢进的气氛，把人生缝进紧致的故事，缝合失效之后的疲态呈现为理论的古板，我当然是情绪化地利用理论，反过来说，我对理论之间咬合协作全无感觉。

当我忘记你的时候，人生整洁平滑，仿佛这些个影子只是日光下颤动的树影，烈火之后阴翳即告消失。即使你不在，我也再不可能变成其中某位访客，这个故事过早地终结了，一棵将燃未燃的树骤然成为灰烬，故事在里面埋伏，那是我的遗迹，是呛人的骨灰。

为了保全整个故事，我将这段历程否决，扔进焚化炉，经过假模假式的封存后，以jumpscare的方式蹦跳出来，这时候我早已忘了你，你也忘了我。

太多理论挂帅的时刻。有点太频繁了，以致这种事情像是古已有之。时间感受与体验密度有关，时间会跟随精神投入的深切程度而拉长缩短。

在什么时候换上理论的华服？或者这种矫饰就是皇帝新衣下的意识形态。当我换上理论的时候，当我切换理论的时候，我大概也在置换我自己。语言在替我说话，我寻找一个理论替我说话，我寻找一连串的故事把我的形状找出。

如同海边拾贝，直到我找到一片完全契合的。此类琳琅货架随潮水涨落，从汉语中炼化，终究灰尘随流水而去。替我言说，帮我遮掩的竟然如此贫瘠，如此单调。

当这个理论良好应和适配我的声音，它成为一种后来的回响，或者，我的故事成为它的回响。于是，故事颠倒过来，脆弱的是被丢弃的故事，被扔下的理论，被驳斥的傻瓜，而不是我，从不是我，不会是我。

原来是我，果然是我…

于是从来大话，从来戳穿，从来讽刺，大笑一场。

理论此时成为一根锐利的针，我要戳破所有虚荣，所有膨胀的角色，包括之前的自己，包括未来的你，现在的我，过去的历史，以往的谱系，臃肿的形而上学，满是油花的中年人。

我中了笑气，完全合不拢嘴。任何故事都被火苗吞噬，被肺部的风箱鼓噪。仿佛从不烧干，常热的锅子，无人的宴席，支吾的水壶，冒泡的文字。有何不可乐？谁敢不大笑？

据为己有时有多不安，现在就有多慷慨。那种人类学的置身事外，那种田野观察的全身而退，其成立只是一种相信，而非实际发生。于是，我为何要寻求理论的帮助？沉湎于本本卷宗、张张黄卷。

想要寻求另一个出路，于是把尚未走过、仍待探索的路线连到天堂。这条线路的地图成为理论新欢，始乱终弃的理论成为路边枯骨。可怨恨的不是理论，而只是期待理论、抛弃理论、轻信理论的我。

理论只是路沿石，只是行道树。路沿石起作用的道路，只是文明世界的一部分。更多的领域，沉浸在杳无音信的旷野中、海床下。等待着考古挖掘，潮水涨落。

于是理论从你身上下来，或者我终于脱下了皇帝新装。欲望赤裸，理论干瘪。