“足球世界杯”诞生在96年前的1930年。对人类世界而言，它是夹在两次世界大战的微妙年份；在体育历史当中，足球曾经更早进入到奥运会的舞台。这个时期的足球怎样和人类世界的发展、体育历史的进程相勾连？早期“霸主”乌拉圭、意大利们所处的是什么样的时代？战争到底怎样影响着足球？不论是伯尔尼奇迹的民族性还是“WM”的技术引领，足球世界的诸多伏笔，其实已经在此刻徐徐展开。