上个月的TGA上，我公布了一款名为『OD』的新游戏。这是一款极具野心的游戏，旨在处理最极致的“恐怖”，是一款非常“尖锐”的游戏。去年秋天，我们曾在热海举办了『OD』的特别企合宿。

我自小就极其胆小。这一点至今未变。我能看见别人看不见的东西，听见别人听不见的声音。但我并非灵媒，只是对外界的感受力很强，对各种刺激都会过度地反应。树木在我眼中会变成人的形状，天花板上的污渍会变成扭曲的面孔，柱子的阴影会变成巨大的怪物。因此，当时的我并不喜欢恐怖电影、灵异事件或者鬼故事。

但正是因为胆小，我才能够出比任何人都更能创造出恐怖的东西，就像希区柯克和斯皮尔伯格一样。在konami时期，我制作了一款名为『P.T.』的恐怖游戏的试玩版。尽管该游戏发布后就停止制作了，但它仍然被许多玩家视为“传奇恐怖游戏”一般的典范，产生了深远的影响。

想着如果和工作人员一起，或许我这个胆小的人也能勉强看看恐怖片。于是我从仓库里挖出一部电影的BD，带到了热海的合宿中。这部作品是我在所有恐怖片中最害怕的，可以说是我的史上最佳恐怖电影（但最终因为大家想看其他电影，还是错过了错过了一起看的机会）。

那就是《驱魔人》（1973）。导演是威廉·弗里德金。去年8月，他因肺炎和心力衰竭在洛杉矶的家中去世，享年87岁，是众所周知的电影大师。我也受到了他很多影响。其中，《法国贩毒网》、《地狱报酬》、《洛杉矶大捜查线/狼的街道》等作品我都很喜欢。通过电影，他向我介绍了迈克尔·奥尔德菲尔德（《驱魔人》插曲）和汤姆·古德温（《地狱报酬》的OST制作）等前卫摇滚音乐。当晚我听到了他的去世消息，为了追悼他重新观看了他的作品。但是尽管我如此尊敬这位导演，我还是我无法看《驱魔人》，因为它实在是太可怕了。

我读小学五年级时，这部电影在日本上映。从北美的26家影院首映以来开，这部电影口碑大振，成为了全球空前的大热门。由于太过恐怖，观众大量退场，甚至有传言说有人因心脏病发作而死亡。我还听说过一位熟人的亲身观影经历，他提到电影超越了常规尺度，如有人口吐白沫、阴部被十字架刺穿、头颅360度旋转等场景，直接导致他中途退出观影。连“驱魔人”这个词都成了未知恐惧的象征。即便我已经是相当热衷于电影的影迷，也认为自己没有胆量观看。

有一天，比我大两岁的哥哥带回了原著小说。那封面的插图也很恐怖！蓝色背景上有一个圆形窗户，描绘了一个被恶魔附身的女孩，她握着一个类似吊坠的东西，窗户里还画着一个头部颠倒的笑脸男孩。那幅画令人过于毛骨悚然，使得因为书架上有这本书，我就再也不敢进入哥哥的房间，那里仿佛寄宿着邪恶的灵魂。

六年后，被禁播的《驱魔人》在电视上播出了。我再也没有理由逃避。已经成为高中生的我下定决心坐在电视机前观看。想着因为是日语配音，也许会稍微减轻恐怖感。然而，我依然被电影吓个半死。此后，我再也没有重看过这部被认为是“最恐怖的电影”的作品。

熱海合宿后，备受关注的《驱魔人》正统续集《驱魔人：信徒》上映了。抱着“现在是重新面对这部电影的最好时机了”这样的念头，打开了10年前购买的《驱魔人》制作40周年纪念版蓝光光盘的封套。

超过60岁后重新观看的《驱魔人》不仅不可怕，甚至在我心中变成了一部非常出色的电影。弗里德金的导演技巧，特效，音效，摄影，演员表演，细节等等，乃至每个场景都很精彩，几乎完美无缺。这是一部关于人类以勇气和爱面对邪恶的优秀作品。它不愧在世界各地大获成功，至今仍被传颂，因为它远超一部简单的灵异电影。弗里德金导演，对不起，我误解了你长达50年之久。你确实是个天才，而我永远是你的“信徒”。

现在，我眼前的是那本成为心灵创伤的原著所再版的文库本。那本曾经可怕的单行本的封面变成了类似贞子的照片。去年11月发布的《驱魔人》我也买了。我打算在阅读原著后重新观看电影，而且还打算听弗里德金的评论音轨。我想更了解这部作品以加深喜爱，因为真正的恐惧就来源于未知。

从现在开始，我将进行某种驱魔仪式。通过阅读那本成为心灵创伤的原著以进行“驱魔”。在克服了这种“创伤”之后，真正的“喜爱”就在尽头等着我。

小島秀夫，1963年出生于东京都，是一位游戏创作者，现任小岛制作公司代表。1987年，他首次开发的《合金装备》开创了潜行游戏这一类型，并作为游戏中电影化影像表现和叙事的先锋，获得了广泛认可和全世界粉丝的热爱。他在全球范围内获得了年度最佳游戏奖等众多游戏奖项。2020年，因其对电子游戏和影像媒体的贡献，他获得了BAFTA（英国电影和电视艺术学院）颁发的学院奖。小岛秀夫还撰写了许多关于电影、小说等的解说和推荐文。他不断扩展创作领域，涉足跨越游戏和电影等多种娱乐形式。

★次回将刊载于 2384 号（ 2024年1月17日 发售）。