搁稻天

吴地的农民在七月半之后，田间的耘挡工作已经完成，禾黍生长旺盛。这时会用草木灰、粪肥或麻豆饼屑撒入田间，稻谷得到肥料滋养后，便会逐渐结出饱满的谷粒。此时正值稻谷开花期，不需要用水车灌溉田地，而是让田地晒上十多天，使泥土干透，这被称为“搁稻天”。等到田土干裂后，再引入浅水进行轻微浸泡，称为“养稻水”，一直持续到稻谷成熟时才可以排水。这时秋季农事渐深，稻田呈现出青黄相间的颜色，若能在此时得到处暑时节的雨水滋润，并且多次透雨洒下，微风拂过田埂，只闻稻香四溢，便可预示丰收在望了。

据《陶朱公书》记载：“稻田在立秋之后不再添水，晒上十多天，这叫‘搁稻’。”民间俗语认为处暑时节的雨是甜的，白露时节的雨是咸的，甜雨能滋养稻谷，而咸雨则会损害庄稼。谚语说：“秋前秋后三分雨，胜比堂前一片金。”指的就是处暑时节那滋养稻谷的甘霖。

巧果乞巧

《梦华录》记载：七夕这天，民间习惯用蜡制作成婴儿形状，放在水中玩耍，认为这是妇人求子的吉祥象征，称为“弄化生”。人们供奉瓜果、谷物板来乞巧。用油、面粉、糖和蜂蜜制成各种像笑脸般的花样点心，造型百般精巧，如捺香、方胜等样式，称之为“果食”。吴中地区旧俗，在七夕时集市上会卖巧果，用面粉加糖揉制，做成苎结形状，或者剪成飞禽样式，用油炸至酥脆，统称巧果。福建地区的少男少女会在庭院露台上摆放花果、香烛、瓜藕等物品，礼拜牛郎织女星，举行乞巧会，让孩子们都参与其中，这天被称为女儿节。人们还会在青竹上戴绿荷叶，系在庭院中当作承盘。男女老少在月下罗列参拜，用线穿针孔辨别目力。第二天观察盘中蜘蛛是否结网，如果结了丝就认为是得巧。其他人都举杯饮露水庆祝。富贵人家会在庭院中搭建彩楼，称为乞巧楼，在楼上穿七孔针，称为“弄影之戏”。如果看见天河中有明亮的白气，或闪耀五色光芒，就认为是双星渡河的征兆，这时叩拜就能得福。

据《岁时记》记载：七夕乞巧时，如果有蝽子在摆放的瓜果上结网，就认为是得巧。《下黄私记》提到：下黄地区每逢八九月间，当月亮周围有轻云时出现五彩光芒，就会赶紧叫女子拿针线，小孩拿纸笔，对着月亮叩拜，这也称为乞巧。可见乞巧并不只限于七夕。《方舆胜览》记载：当地工匠擅长泥塑，在七夕时制作摩喉罗尤其精巧。

《熙朝乐事》记载：七夕时集市上会有用土木雕塑的孩童，穿上彩衣作为珍宝，称为摩喉罗。据说这是妇人求子的吉祥象征。唐代宫词写道：芙蓉殿上中元节，水拍银盘弄化生。说的就是这种摩喉罗。

袁景澜在《七夕乞巧词》中写道：

凉风吹动转换到秋律，天街夜晚静谧银河笔直。洗车雨过后刚放晴，几处园林映照着新月的清辉。云光闪烁中双星渡河，晒衣楼外彩色棚子已经搭起。闺中女眷们相聚良宵，在中庭妆扮完毕欢声笑语聚集在一起。钗盘盛着水果点心散发着炉香，娉婷地在玉阶旁礼拜起身。默默祈祷织女和牵牛星，但愿所求能遂心愿。所求的不是成为连理枝，所求的也不是比翼鸟。传闻天上有神仙，祈求赐予聪明才智。金梭随即坠落眼前，蛛丝织就回文图案。更希望穿尽七孔针，在刺绣群中推为第一。衷情许久诉说得分明，仍有余情未诉完。青天碧海茫茫无际，天孙不知能否听见。井边梧桐叶落在银床上，清露飞来沾湿罗袜。铜壶滴漏声悠长，疏帘微风拂动画萤飞入。岂知巧拙本是天生注定，仰望天孙乞巧又何必呢。倘若真能赐予人间巧艺，人人巧艺都能与天孙匹敌。为何世间巧者如此稀少，可知神仙也难以施力。从来至巧不如守拙，巧者常劳碌而拙者安逸。工倕虽有灵巧手指却遭天谴，雕琢混沌反而失去真形。逞巧不如守拙为好，大巧向来存于朴实之中。怅望盈盈一水之间，仙路云车疾速归去。牵牛花下曙光初现，人间机变纷纭而出。

看天河占米价

《纪历撮要》记载：七夕时观察天河的走向，可以预测米价。天河回转快则米价便宜，回转慢则米价昂贵。《昆新志》也提到：七夕时看天河的动向，根据天河回归的日子长短来占卜米价的高低，一般来说十天就会下一场雨。郭倾伽在《樗园消夏录》中引用了戴石屏的《舟中夜坐》诗：“独自坐着仰望星空，满怀秋思悠长。天河预示着米价波动，太乙星映照着时代的安宁。”这说明这种说法流传已久。吴地的孩子们，在秋天的夜晚乘凉坐在露天地里，欢声笑语不断。七夕过后，人们通过观察银河的明暗来预测米价的高低，认为银河晦暗则米价贵，银河明亮则米价便宜。民间还流行唱这样的谚语：“天河斜搁，人家咬菱角；天河阑环，人家吃新米饭。”这是通过天河的倾斜或端正，来推测秋天农事早晚的变化。

袁景澜在《田家四时》诗中写道：

络丝虫鸣响在豆花篱边，树荫遮蔽月光迟迟才升起。静坐看着门前银河横跨天际，人们又到了剥菱角的时候。

《田家五行》记载：天河中有黑云生成，称为“河作堰”，又叫“黑猪渡河”。黑云对起，连绵接天，称为“云作桥”，这些现象都预示将有大雨来临。

斋田头作秋社

中元节时，农家会祭祀田神，村里的老人和里长会筹集钱款，在土谷神祠举行集会。会上宰杀牲畜，鼓声不断，男女聚集观看。参加集会的人离开时，各自带着花篮、水果、食物和社糕散去。也有人准备面粉、鸡肉、黍米、瓜果蔬菜等，摆放在田间的十字路口，祈祷并祭祀，这叫做“斋田头”。《史记·滑稽列传》中淳于髡说：“今天我从东方来，看见路边有人在祈祷丰收，拿着一只猪蹄，一盂酒，祷告说：‘让低洼地的庄稼装满笼子，让高地的庄稼装满车，五谷丰登，家中堆满粮食。’”现在的“斋田头”，大概就是古代祈求丰收的习俗吧！

按照韩愈的诗所说：“一起到田头祭拜社神。”又说：“愿成为同社的人，春秋两季用鸡豚宴请。”《周礼》记载：社日要占卜来年的收成。《疏》解释说：“社，是五种土地的总神，也是田神所依附的地方。”所以农家在中元节的祭祀，就如同古代的秋社一样。居家要注意的禁忌是：秋社日，家中的儿女都要早起，怕社公作祟，这与春社相同。娄元礼《田家五行》记载：社日应时节，田园中的乐事，与春社相同，只是景色不同罢了。唐诗说：“枫林社日鼓，茅屋午时鸡。”

《荆楚岁时记》记载：秋分时用牲畜祭祀，准备好供品和帐幕，比仲春之月还要隆重。祭祀后剩下的肉，全部分送给乡里，惠及族人，祭祀后的聚会，大概就在这里吧！宋王宏《卜纪》记载：“秋社的聚会，在社神前掷茭，用来占卜来年的丰歉，或者折竹占卜，称为求寿。”

《楚辞》说：“索琼茅以筳篿兮。”人们折竹结草占卜，称为求寿。

月饼

中秋节的节令食品，以月饼为首选。街市上卖饼的店铺，称为茶食店。月饼大小和样式各不相同，用糖、面粉制作而成。馅料有豆沙、玫瑰、蔗霜、百果等各种口味，家家户户争相购买，用来馈赠亲友。到了十五晚上，人们会摆上瓜果，在供奉月亮的筵席前祭祀。月饼的形状圆润，寓意人月双圆。董友文诗云：“甘分禁内红绫餤，圆映天边白玉盘。”比喻非常巧妙。按《帝京景物略》记载：“中秋月饼，亲戚之间互相赠送，有的月饼直径有一尺大。”

吴曼云《咏月饼》诗写道：

月饼如粉膏圆影，分得月光，每到中秋都能尽情品尝。只恐怕团圆仅仅停留在月饼上，远征的人大多还未归乡。

袁景澜《咏月饼》诗写道：

月饼的外形像寒具（一种环形糕点），名字却从食谱中得来。巧妙的设计出自饼师的心思，模样恰似婵娟般的明月。放入厨房时光芒胜过霜雪，蒸制时热气流淌。揉搓成细腻柔软的面团，点缀上胭脂般的花纹。亲朋邻里相互馈赠，节日的礼数不容忽视。高阁中秋风轻启，华美的筵席在烟雾缭绕的夜晚摆设。儿女们围坐一团，杯盘散乱狼藉。技艺传自民间，听闻吴均讲述其由来。岂会吝惜千钱购买，却不作十字画（暗指简单粗糙）。触感轻柔适合玉指拿捏，口感软糯可被瓠犀（牙齿）咀嚼。入口的滋味胜过红绫包裹的珍馐，捧在怀中宛如洁白的玉璧。虾蟆（蟾蜍）尚未来得及呼唤，鹭鸶又怎能匹敌？莫要只当作画中之物欣赏，应该拿来款待抄书的客人。

糍团

二十四日，人们用黍米混合赤豆，制作糍团来祭祀稻神。《说文》中解释：“资，就是稻饼。” 意思是将米蒸至半熟后捣碎，而不是磨成粉。民间也称其为“糍团”。

蔡云《吴歈》写道：

白露时节稻穗均匀秀美，新做的糯米团人人都来尝鲜。可怜绣阁中的双丫少女，初次试穿弓鞋，鞋底不染尘埃。民间习俗认为这一天吃糍团，对小女孩缠足有益，能让脚变得轻巧柔软。

稻蘖生日

县志记载：“八月二十四日是稻蘖的生日，这天忌讳下雨。”《岁时琐事》提到：“如果稻蘖日下雨，即使发了芽也会腐烂。”民间称这种情况为“宠荒”，意思是连干燥的柴火都没有用来做饭。

采菱

《长物志》记载：菱角有青、红两种，早熟的叫水红菱，晚熟且个大的叫雁来红，青色的叫鹑哥青，还有一种白沙角腰菱。菱角分为野菱和家菱两类。近代又出现了馄饨菱，味道格外甘甜芳香。卢《志》提到：折腰菱，晒干后叫风菱，还有一种软尖花蒂的品种，出产于长洲顾邑墓一带，果实大且味道好，称为顾窑荡菱。水乡的渔户以种水为业，在港汊间拉起绳索，广泛种植菱秧，江湾湖畔也有零星分布。秋风初凉时，采菱的歌声四处响起，梳着发髻的少年和少女划着船往来穿梭，采摘满筐的菱角，带到市场售卖，人声喧闹于岸边，按斗称量交易。在秋禊的宴席上，剥开菱角尝鲜佐酒，银河的光影下，堆积的菱壳装满了盘子，确实是水乡的美味。

按：菱角是水中植物，与芰属于同一类但不同种。《尔雅》中称其为蘋撷。三月时藤蔓延伸，根生长在水底，叶子浮在水面，六月开小白花，白天开放夜晚闭合，随月亮转动方向，就像葵花向阳一样。小的品种叫枣核菱，还有名为水白菱的。吴地溪边的女子，每到秋天争相采摘，因此流传下来采菱的曲子。按葭也写作芦或莲。《说文》解释：葭就是芰。《字林》记载：楚地人称菱为芰，可以食用。

尤侗《采菱》诗写道：

采莲的歌声还未停歇，又响起了采菱的歌谣。菱角尖尖显得头角峥嵘，剥开后内里如冰雪般洁白。紫色的外衣映衬着座位，罗袜轻解仿佛凌波而行。我想要摘下花蕊，放在妆台上照映翠眉佳人。

袁景澜《采菱词》写道：

采莲的歌声刚刚唱罢，荷叶田田，十里的菱花叠成翠钿般美丽。不要说烟波浩渺就没有赋税，如今湖面也开始征收租钱了。渔家的生计全靠湖中的菱角，在明镜般的湖面上用一条绳划分界限。儿女们挤满船舱，欢声笑语不断，绿杨深处挂着捕鱼的网罾。

剥芰

菱角，又叫鸡头。《仇池笔记》中提到：“菱花朝向月亮，而芰花朝向太阳，所以菱性寒凉，而芰性温热。”它们的性质不同，对人体的益处和害处也有所区别。菱角在三月生长，叶子平铺在水面上，比荷叶还大，表面有芒刺，正面青色背面紫色，古人称其为“鸡头盘”。韩愈诗中所说的“平池散芰盘”就是指这个。六月开紫花，结出苞，外面有青刺，形状像栗子但更尖。《本草》中记载它有鸡头、雁喙、鸿头、鸡壅等名字，大概是用来广泛引申它的用途。苞中包裹着果实，如珠玑般，形状像石榴籽，果仁圆润如鱼眼。管仲称其为“菼”，孙升《谈圃》则称之为“水流黄”。多吃对身体有益，但容易引起胀气。吴地的农民常在湿地种植，采摘后剖开，按斗售卖，咬开外壳取出果粒，颜色洁白如珍珠，可入药也可充饥，是食品中的珍贵之物。

按郡志记载：“吴江出产的菱角，壳薄色绿，味道肥美；长洲车坊出产的则颜色偏黄，有粳性和糯性之分。”

宋梅询《鸡头》诗写道：

苍苍羽毛般的菱角破水而出，铜盘上矗立着如钉头般的果实。吴地的鸡头菱角仿佛斗门之后碎裂的绛帻，又如海蚌捧出的珍珠般晶莹剔透。

尤侗《咏芡》诗写道：

鸡头菱角形状酷似，毛茸茸的花冠挺立。剥开后仍如碎玉含璞，圆润的果实仿佛要滚出盘子。饱餐一顿可以代替谷物，玩耍时又能当作弹丸。新剥下的果实格外温软，抚摸间不禁一笑相看。

煨芋

《史记》记载：卓王孙在岷山脚下种植芋头，借此发家致富。《长物志》称：抵御贫困的方法中，芋头堪称第一。寒夜围炉而坐，煨芋头才是真正的美味，它别名“土芝”。《吴郡志》提到：芋头有水芋和旱芋两种，小的叫芋艿，大的叫芋魁，也叫芋婆。《汉书》中称之为芋渠，旁边生出的叫莒芋。《广志》记载：芋头共有十四种。《本草》注释中提到：芋头也有青、紫、白、野、真莲、禅六种。其中只有野芋不能食用，柴芋就是旱芋，味道甘甜且性情耿直。水芋即白芋，生长在水田中，味道柔滑细腻且甘美。红芋则是芋魁大而芋艿小，吴地水乡随处可见，市场上售卖的大多是从马迹山贩运来的。店铺用黄砂糖一起煨煮，称为“糖烧芋艿”。苏州城中的芝草灵桥一带，这种小吃最为有名，味道甜香松软，其他地方都比不上。

袁景澜《煨芋》诗写道：

山居人家清供充足，煨芋头度过残冬。寒风凛冽天欲下雪，地炉中的火正旺。芋头熟时香气满屋，煨芋与拙朴的生活相得益彰。老人坐在炉边画灰闲谈，孩子们争相吵闹着吃芋头。吃饱之后万般杂念皆消，欢喜于饥饿得以充饥。二十年宰相的功业，无暇去问禅老之事。

踏藕

莲的根茎叫藕，吴地的农民将它种植在与潮水相通的田里。夏天长出水面的叫花藕，极其松脆但价格昂贵。到了秋天，莲蓬采摘完毕，成年男子下水踩挖莲藕，寒潭边传来嘈杂的人声，中午时分在市场上争相售卖，小船摇橹穿梭其间。杜荀鹤诗中写道：“一夜市卖菱藕，春船载绮罗。”这正是吴地的风景。

按郡志记载：吴县黄山南荡出产的藕是最好的，开白花的藕松脆且甘甜。《唐国史补》提到：苏州进贡的藕中，最好的叫“伤荷藕”，吃起来没有渣滓，其他地方的藕大多不到九个孔，唯独这里的藕超过九孔。

唐赵嘏《观吴中进藕》诗写道：

小船在水上东西往来，倒映在清澈的水面与碧空相映。提起衣裳踏入水中，像捧着美玉从泥中取出。荷叶错落间一片翠绿，残余的莲花点缀着点点红色。激起水波才被选中，刚一呈现就已引人注目。供御用的藕洁净玲珑，人们感念采藕人的辛劳。山珍虽多，却无法与之相比。

尤侗《咏藕》诗写道：

本生长在太华峰头，为何如今深陷泥中？洁白的本质从未被污染，因无牵无挂所以能通透虚空。如玉腕般精致的节结，似冰丝般宛转通畅。美人纤纤素手剥开莲蓬，更显其纯洁美好。

重阳糕

谢肇淛《五杂组》记载：九月初九清晨，把一片糕点放在儿女的额头，祝愿道：“愿孩子百事皆顺，步步高升。”《六典膳部》提到：节日的食物，九月九日吃麻葛糕。《食谱》记载：张年美家，在重阳节制作米糕。吴地风俗在九月制作五彩米粉糕，称为“重阳糕”，又叫“骆驼蹄”，也叫“菊花糕”。用麦芽糖和炒米粉混合制成，表面点缀着枣子和栗子，如同星星点点，称为“花糕”。糕点铺会挂上彩旗，叫“花糕旗”。父母家一定会接女儿回家团聚，吃花糕。有些人用炒米粉拌酒曲，发酵后做成丰盛的糕点，撒上百果装饰；或者用炒米粉包裹肉来蒸；又或者用炒米粉混合油脂蒸熟，这些都称为“重阳糕”。

按《吴郡志》记载：九月初九吃五彩重阳糕，搭配菊花、茱萸品尝新酒，还吃粟粽和花糕。邵溥《闻见后录》提到：刘禹锡写《九日诗》时，想用“糕”字，但因《五经》中没有这个字，便放弃了不写。宋祁《九日诗》写道：“戏馆轻霜拂晓袍，糗糕花饵斗分曹。刘郎不敢题糕字，空负诗中一世豪。”吕希哲《岁时杂记》记载：春社、秋社和重阳节都有吃糕的习俗，用枣子制作，有时加上栗子，也有用肉的。崔正言诗中写道：“归去酿酒烦邻里，买糕沽酒作重阳。”孙国教《燕都游览志》提到：重阳节当天，皇帝赐百官花糕宴。

树麦

《夏小正》提到：菊花盛开之时，适宜种植麦子。《礼记·明堂月令》也说：仲秋时节要鼓励农民种麦。《尔雅翼》解释：麦是接续粮食短缺的重要作物。在夏季时，旧粮已尽，新粮尚未成熟，百姓此时常缺粮，而麦子成熟最早，因此特别重视并鼓励种植。趁着霜雪未降，地气尚暖，适合播种和生长。如果稍晚，种子便难以发芽。谚语说：“小雪大雪，种麦休歇。”意思是这两个节气已不适合种麦。麦的品种有大麦、小麦、元麦、荞麦、雀麦等名称。大麦就是周朝后稷从天受赐的“瑞麦”，也叫“来麰”。小麦有三种：一种叫蚕老，一种叫水白穗，还有一种叫紫穄红。《阴阳书》说：“小麦生于桃树开花之时。”它需要二百四十天抽穗，抽穗后再过六十天成熟，秋天播种，冬天生长，春天抽穗，夏天成熟，汇聚了四季的中和之气，因此与四季相呼应。总体来说，农田种植以小麦为主。九月收割完稻谷后，就翻耕田地，将麦种撒在田埂上。古人称种麦为“雨麦”，因为撒种后遇雨即生，青葱覆盖田垄，冬天下雪尤为有利，所谓“腊雪如被”正是此意。

按《素问》记载：“麦属心之谷。”《说文》则说：“麦属金，金旺而生，火旺而成。”陶贞白认为：“麦能养肝气。”孙思邈则说：“麦能养心气。”查阅医书，麦的功效包括除烦止渴、收汗止血，这些都与心脏相关，因此应以《素问》中“麦属心”的说法为准。《群芳谱》提到：北方的小麦花白天开，食用对人体有益；南方的小麦花夜晚开，食用容易引发腹痛且不易消化。至于元麦，就是《本草》中所说的穫麦。荞麦秋天种，冬天收。雀麦见于《尔雅》，也就是燕麦，多生长在野外废墟。刘禹锡所说的“动摇春风”指的就是这种植物。

夜作

《吴下田家志》提到：“当银河斜挂，适合夜间劳作。”又说：“九月九，拿出厚衣服抖一抖。”《诗经》中说“九月授衣”，意思是重阳节后，天气清凉，夜晚变长且蚊虫减少，各行各业的人们都开始夜间劳作。巷子里灯火通明，剪刀和尺子的声音此起彼伏，纺织机的鸣响伴随着促织的叫声，小窗边传来人们的交谈声。《汉书·食货志》记载：“冬天，农民已歇工在家，妇女们聚在同一巷子里，一起在夜晚纺线织布，一个月能多出四十五天的工作时间。”颜师古注释道：“这指一个月里，加上半夜的时间算作十五天，总共四十五天，正是这个时候的特点。”此时，街市上的小贩点亮灯火，挑着担子售卖糖炒栗子、熟银杏等小吃，供人们充饥解馋。他们沿街叫卖，常常到深夜才散去，街道才渐渐安静下来。

《田家五行》记载：“冬月到来，天气渐寒，白昼变短，必须依靠夜间劳作。”民谣唱道：“十月没有闲工夫，只有梳头吃饭的空。”

菰米蓴羹

《周礼》记载：“鱼适合与菰一起食用。”【注：菰即同菰。】《说文》解释：“蒋就是菰。”《广雅》提到：“它的米叫雕胡。”《西京杂记》称：太液池中的雕胡，茎紫叶绿，节节分明。《汇苑》记载：“蒋又叫茭，生长在低洼湿地称为菰或葑，秋天结的果实就是雕胡米。”《管子》中称之为“雁膳”，因为大雁也吃它。杜甫诗云：“波漂菰米沉云黑。”这是说野生茭草在秋末结穗成米，黑色的叫乌郁，渔民采集它作为粮食。莼菜产自太湖洞庭山下，明代时蔡以宁和邹舜五开始种植，味道甘滑，最适合用来做羹汤。莼菜叶子像凫葵，四月长出，名为雉尾莼。袁宏道（石公）说：“莼菜香脆柔滑，如同鱼髓蟹脂，没有其他食物能与之媲美。难怪它被土衡称赞，也让张季鹰怀念不已。”

金齑玉脍

对于一尺以下的鲈鱼，将其制成干脍置于盘中，取香橙皮切丝，与鲈鱼脍混合，搅拌均匀。《鲈经》记载：霜降后，鱼肉洁白如雪且不腥。所谓“金齑玉脍”，正是东南地区的美味佳肴。

鲈鱼产于松江，太湖中也有，但只有三鳃，味道比不上松江的四鳃鲈。郡志记载：“吴江长桥南有四鳃鲈，味道鲜美且肉质紧实，切成细丝做脍，即使放一整天颜色也不会变。” 《大业拾遗》提到：“吴郡制作鲈鱼脍，需在九月霜降时捕捞鲈鱼，此时菊花盛开。”

苏轼《鲶鱼脍》诗写道：

即便金橙为人熟知，也难掩鲈鱼价低的事实。唯有在松江烟雨中，小船上烧薤捣香齑，方能品味真意。

他感慨道：“人生贵在顺心适意，何必为功名利禄奔波千里，受官职束缚呢！”于是驾车归乡。

按《晋书·张翰传》记载：张翰到洛阳后，被齐王任命为东曹掾。因秋风起，思念起吴中的菰菜、莼羹和鲈鱼，遂辞官归乡。