初到哥伦比亚时，一切都美得像一场梦。

这是一座漂浮在空中的城市，相比位于水下深处、异常阴暗的极乐城，此处的色调异常明亮。市民的着装分外考究、举止优雅，各种新奇玩意点缀着各个街区、供人尝试，仿佛迈入世界博览会的会场一般。

城市中心矗立着一尊巨大的雕像，此人正是一手建立哥伦比亚的先知康姆斯托克。无论从哪个角度看起来，这里都可算是个彻头彻尾的乌托邦，科技大发展让人们终于脱离凡尘俗世，来到了曾经可望而不可及的天堂。

可惜随着你手背上的“A.D.”两字被人发现，世外桃源突然化为修罗场，此地的警察开始对你展开围攻，各种先进机械也化为死亡武器，对你展开围剿。原来在哥伦比亚，有一个预言，手背上标有这两个字的人，便是企图颠覆哥伦比亚的伪先知，必须格杀勿论。虽然并不知道为何自己成为众矢之的，但你却并非来此观光旅游，而是背负着重责大任：从先知康姆斯托克手中解救出他的女儿伊丽莎白，并将她带到纽约，以赎清自己的赌债。

起码，这是你——布克·德威特告诉自己的故事。

伊丽莎白自幼便康姆斯托克被困在塔中，被一只巨大的机械鸟看守。后者虽然是她的看守，同时也是她此生唯一的伙伴。

历经千辛万苦，终于将伊丽莎白从牢笼中救出后。她却意识到自己不过是偿还赌债的筹码，便再次挣脱你，奔向属于自己的自由。追逐伊丽莎白的过程中，你遭遇哥伦比亚底层人民组建的抵抗组织。此时，隐藏在哥伦比亚这个乌托邦背后的真相终于浮上水面。看似完美无缺的社会，其实建构在严重的不平等之上。一切技术发展的最终受益者都是上层，而维持这座城市在天空中漂行的真正代价，正是处于警察严格管制下的底层人民。

与伊丽莎白和好如初之后，你们开始为抵抗组织寻找武器供应。此时，伊丽莎白终于说明自己的特殊能力，即在各个平行世界中打开裂隙进行穿梭。进入其中一个平行世界后，你发现自己已在对抗哥伦比亚军队时丧生，并由此成为鼓舞抵抗组织的旗帜人物。

然而发现你仍然在世后，抵抗组织的首领却对你下达了格杀令，或许在她看来，你的出现不仅会影响队伍的士气，也会导致她未来的政权不稳。此时，隐藏在革命叙事里侧的底色渐渐浮上水面：屠龙之人，终将化身为恶龙。而这一层含义并未就此止步，还会与游戏主线叙事遥相应和。

为避免抵抗组织首领滥杀当权阶级的孩子，伊丽莎白不得已将她刺杀，却也在此过程中受到极大心理冲击。此后，你们两人逐渐揭开隐藏在伊丽莎白身世背后的秘密。原来康姆斯托克并非伊丽莎白的生父，他之所以将伊丽莎白困在塔中，只是为了让她能在自己死后继承哥伦比亚主人之位。而为隐藏两人并无血缘关系的事实，康姆斯托克甚至狠心将自己的妻子杀害。

须臾即至的机械鸟再次将伊丽莎白掳走。为完成自己的任务，你一路追逐，终于与康姆斯托克当面对峙。他要求你说出伊丽莎白的身世，以及她失去的右手小指头背后的真相，愤怒的你却对此毫无记忆，最终将康姆斯托克残忍杀害。两人摧毁高塔之后，伊丽莎白曾经受到限制的力量终于得到解放，遭到抑制记忆也全部恢复原装，她带领你来到极乐城水面之上的灯塔，在此将一切真相和盘托出。

在这片海面上屹立着无数座灯塔，每一座中都有一个平行世界。

无数个布克与无数个伊丽莎白正在无数座灯塔中穿行，你们两人不过是其中之一。随玩家扮演的布克经历这场冒险的伊丽莎白，其实正是他因穷困潦倒最终卖给康姆斯托克还债的亲生女儿安娜贝尓·德威特，布克右手背上的“A.D.”正是女儿名字的缩写。伊丽莎白穿越平行世界的能力，也是源自交接时小手指被传送门切断的意外。布克之所以对此毫无记忆，是因为进入平行世界后，人会因为世界切换而产生记忆错乱，最终自行建立起另一套符合新世界的记忆。

然而真相不仅于此。

当布克最终来到一位牧师面前时，他才终于意识到，自己是否在此处选择接受洗礼，是整个平行世界是否开启的关键。如果他接受洗礼，从此洗心革面重新做人，最终会成长为创建哥伦比亚的先知康姆斯托克；如果他不接受洗礼，背负内战带来的创伤继续自己的人生，则将继续使用布克之名，成为负债累累，最终不得不变卖女儿的私家侦探。

向布克买下伊丽莎白的康姆斯托克，正是选择接受洗礼之后的布克。并无后代的他，想要从平行世界的自己（布克）手中买下他的女儿（伊丽莎白），继承自己苦心建立的天空都市，却未曾想到布克会一路追来，与伊丽莎白携手摧毁哥伦比亚。

在一切水落石出之后，留在布克和伊丽莎白面前的选择，只剩下一个。两人一同回到康姆斯托克受洗之处，由无数个平行世界的伊丽莎白一起，将布克按在水下，最终溺毙。平行世界就此终结，伊丽莎白也一个接一个消失。至此，故事终于画下句点。职员表结束后，布克在自己的家中醒来，尚未长大的安娜贝尔，正在婴儿床中哭泣。

一切，最终回到原点。

正如布克与康布斯托克只是同一个体在做出不同抉择后分裂出的不同人格，哥伦比亚统治阶级与底层人民组成的抵抗军也仅仅是立场不同，前者将康姆斯托克打造为先知进行个人崇拜，后者则将布克渲染为烈士，以其为偶像鼓动人民继续革命。而一旦活生生的布克再度现身，也会被革命军视为冒名顶替者进行追杀。革命者与统治者，正如屠龙者与恶龙，本是同根生。

机械鸟与伊丽莎白之间的关系，则是对主线的另一层呼应。这只大鸟是伊丽莎白的监视者，将她困于塔中，进而抑制他在平行世界中穿行的能力。但与此同时，它也是伊丽莎白的守护者，与她的亲密程度远胜醉心于打造哥伦比亚的康姆斯托克。

由于机械鸟会一次次击败布克，导致伊丽莎白成为康姆斯托克的继任者，将哥伦比亚改造为一座空中军事堡垒，最终将纽约化为一片火海。也正是此时已经年迈却仍在领兵作战的伊丽莎白给出的提示，让年幼的伊丽莎白能够控制这只巨鸟，最终规避布克的失败命运，摧毁灯塔，彻底释放自己的潜力，找回事实真相。布克与康姆斯托克或许未能达成和解，年幼与年老的伊丽莎白却最终携手改变了自己的命运。

每一则宏大叙事的背面，往往都潜藏着不为人知的残忍与绝望。看似拥有一切的康姆斯托克，仍处心积虑想要将自己的事业继承下去；看似失去一切的布克，却无论如何也不愿放弃自己的女儿。或许正是这份坚持，才让布克能够下定决心，接受无数个伊丽莎白的洗礼，将一切可能性扼杀在源头，避免必将发生的悲剧。

“无限”就此归零。

《生化奇兵：无限》的故事之所以耐人回味，或许正在于主题本身的不确定。将一切解构之后，还剩下什么？革命者与统治者并无二致，监视者与守护者一体两面，既然一切事物都可以走到自己的反面，这世间还剩什么可以坚信的东西？是“无限”本身，抑或布克与伊丽莎白之间剪不断理还乱的父女情？游戏没有答案，仅仅是推开了灯塔的大门，让我们看到海平面上的无数座灯塔。

这一刻，或许便是“无限”的真谛。