译者前言：大家好，我是自由译者奥特劳斯。在第三章，《猫鼠游戏》陷入了困境，游戏制作精良，却因太过无趣而不被山姆的团队看好。那么游戏该如何破局，距离大获成功的初代GTA又有多远，且看本章分解。再次感谢大家对拙作的厚爱。非常欢迎大家在评论区友好讨论。同时也希望各位多多提出宝贵意见和建议，相信在各位的激励下，我可以给大家呈现越来越好的译文。

本节约2400字。阅读时间约6分钟。

山姆的目标很明确、很简单：自由。就像小时候自己喜欢的《精英》游戏一样，山姆并没有把《猫鼠游戏》当成一款游戏，而是把它看做了一个世界。游戏故事发生在三个虚拟城市，每座城市都有现实世界的相应原型。琼斯这位精明的老板在选择原型城市的时候，挑的都是对市场影响最大的城市，而这些城市基本都在美国。

棕榈树林立的罪恶都市，原型是迈阿密；丘峦起伏的圣安地列斯，原型是旧金山；而粗犷豪迈的自由城，原型则是纽约。玩家走到电话亭，就可以领取新任务。接到任务后，黑帮大佬就会在屏幕下方的字幕中介绍任务详情，比如说让你去偷个出租车或是干掉敌对帮派的什么人。有一个任务的设计灵感来自于电影《Speed》，要求玩家驾驶一辆公交车，时速不得低于每小时50英里，否则公交就会爆炸。

问题是，有些游戏测试并不想做这些任务，并不想劫车或是冲撞行人。他们只想无忧无虑地在游戏里开车兜风。负责监督游戏测试的是巴格洛，他会很有礼貌地告诉测试们：别开车了，赶紧去电话亭接任务，不然啥时候能把游戏测试完。测试们只好叹口气，结束愉快的兜风，走到电话亭去接任务。

老潘心里虽然清楚，但还是嚷嚷着为测试们打抱不平：“巴格洛，你就让他们开会儿车呗。这是游戏里的虚拟世界，那不就是想干啥就干啥嘛。”

游戏开发过程有个天然优势，那就是在遇到问题的时候，开发者不需要招募大量临时演员重新拍摄大型场景，只需要思考出解决方案，然后编写一段代码就可以把问题解决。盖瑞·福尔曼是一位很有想法的年轻程序员，负责BMG公司的技术产品工作。他认为，从技术的角度来看，没有理由要求玩家必须通过线性流程完成游戏任务，“我们可以放弃线性流程，想办法实现让玩家随时随地都可以接电话领取任务。”

换言之，就是要让玩家自由地在游戏世界里想怎么玩就怎么玩，想做任务了就去接电话，想兜风了就去开车，随心所欲。让玩家在开放世界或是沙盒中随心所欲的玩法，这样的游戏早已有之。像《塞尔达传说》这样的游戏就给玩家提供了高自由度的探索场景。《猫鼠游戏》团队还想起了一款古早的频谱游戏，名叫《小电脑人》。在这款游戏中，玩家可以在一栋两层小楼里随便闲逛或是做一些随机任务。但如果把这种自由探索的玩法做到犯罪世界中，势必会打破“第四面墙”，这在以前可是从未有过。

山姆明白，这种DIY的高度自由化对于游戏来说具有革命性的意义。他曾说：“在其他游戏中，如果遇到一个难点，玩家必须想办法打通，否则就体验不到后面的内容。但是在《猫鼠游戏》中，玩家如果暂时打不通某个难点，可以先去做别的事情，过一段时间再回来打。这种设计太NB了！”游戏的音频内容也尽可能地在自由度上贴近真实世界。如果玩家可以在城市中随心所欲地开车兜风，那车上的电台是不是也可以多样化一点？比如玩家偷到卡车时，车载电台能不能给播放卡车司机常听的乡村音乐？得，这可忙坏了公司里做配乐的音乐家们，为了录制不同的车载电台音乐，经常要通宵达旦地工作。

开发这样一款开放世界游戏，琼斯不是没有顾虑。玩游戏总要有个目标吧？无论是打怪，亦或是刷分，你总得有个目标吧。但面对开放世界这种不受限制的游戏，玩家阁下又该如何应对？于是琼斯想了个让玩家专注于做任务的办法：设定一个100万分的目标。他看着《猫鼠游戏》世界中车子跑来跑去的样子，不由得想到了另一种游戏模式——弹球。他说：“在我看来，弹球的游戏模式简单而有效。两个按钮，就能让玩家一直获得正反馈，轻轻松松让玩家沉浸好几个小时。”

《猫鼠游戏》也可以采取类似的做法，鼓励玩家尽量多得分，就算是为了积分而开车撞人也可以。不过，并不是所有人都希望游戏朝着越来越自由的方向发展。DMA的一位程序员依旧坚持要把游戏做成模拟器的样子，其他人从他工位路过的时候发现，此君在游戏里依然是规规矩矩地开车，红灯停绿灯行。但这也让大家发现了游戏的精妙之处：做好事也好，做坏事也罢，你可以随心所欲。

唯独需要担心一点：做坏事的时候，你要小心自己的“通缉”等级。如果你做了太多坏事，屏幕顶部就会出现一个警察头像，如果被警察发现，他们就会派警车追捕你。坏事做得越出格，你的通缉等级就越高，游戏世界中就会发布一张抓你的通缉令。当你成为三星好市民的时候，警察就会布设路障。如果你被逮捕，就会被送往监狱，武器也会没收。如果玩家在游戏中频繁遭遇逮捕，那玩家就会失去兴趣。所以巴格洛建议在游戏中添加一些改车店，玩家可以把车开过去，改几个零件，喷上个新漆，就可以避免通缉。

美国黑帮直呼内行。

DMA公司的程序员们会坐在电脑前，看着游戏中的车子开来开去。其中一位程序员说：“《猫鼠游戏》的精妙之处在于，玩家无需遵循预设路线。而且，在好朋友的头顶上翻车好几次的场景，真的是太搞笑了哈哈哈哈哈……”

除了让玩家们互相撞，开发者们还整了别的活。作为DMA公司的游戏编剧和公关人员，巴格洛想到一个歪点子，灵感则来自于他的现实生活。他每次经过伦敦机场的时候，都会遇到几个印度和尚围过来，给他一顿宣讲布道，末了再给一句梵语的吉祥话：“祝你幸福！”

巴格洛烦透了的同时，也想到个歪点子。

BMG公司的某一天，《猫鼠游戏》的迭代版本送来了。小金把游戏盘插入电脑，游戏启动，开始飙车。开着开着，路旁出现了一群身穿橙色长袍的行人。距离越来越近，这群行人诵经和敲鼓的声音就越清晰。他很好奇，便一直按住前进键，车子疾速冲向这群人，并把他们挨个撞倒，每撞倒一个，尸体上就会升起一个得分。当他把最后一个撞倒后，屏幕上出现一行字：“祝你幸福！”

小金一边狂敲赛博木鱼，一边叫道：“我去！我撞死了一群印度和尚！”

BMG互动娱乐的成员们对这群苏格兰游戏大佬们创造的“罪过”又魔幻的世界惊叹不已。这也标志着《猫鼠游戏》已经绝非一年前那个真实却单调、循规蹈矩到无聊透顶的模拟器了。既然游戏内容已经焕然一新，那不如把游戏的名字也改一下，改成一个更能体现游戏“法外狂徒”内核精神的名字：

本节完。 查看往期文章请点击下方链接：