转载 澎湃新闻 | 2026-01-08 | 澎湃新闻记者 罗昕

“大家好，我是写小说、教管理的冯唐。” 时隔11 年，当冯唐再次与澎湃新闻文学花边主理人罗昕重逢在直播间，这位身兼医学博士、作家、管理专家、产品人等多重身份的跨界者，依然保持着率真与通透。从勇闯歌坛将诗歌与音乐结合，到直播带货传递 “好物” 理念，从解读《资治通鉴》分享成事智慧，到坦然面对中年与衰老，冯唐在这场对话中，畅谈人生选择与生活哲学。

AI 让 “五音不全” 者圆梦歌坛

“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。” 提及柳永 “有井水处皆能歌柳词” 的境界，冯唐眼中满是向往。这个自曝 “全家五音不全” 的文学创作者，一直怀揣着让诗歌传唱的梦想。两年多前，AI 技术让这份梦想照进现实 —— 抖音提供技术支持，将他的诗歌谱曲并由 AI 演唱，这一尝试不仅让他获得抖音 AI 应用大奖，更意外引来音乐人挑战。

谭旋与钉钉夫妇便是这场跨界合作的意外之喜。作为冯唐的读者，钉钉被其诗歌打动，力促丈夫谭旋与AI “同台竞技”。最终，冯唐从五本诗集中精选十首作品，由谭旋作曲，邀请杨宗纬、房东的猫、刘宇宁等十位歌手演唱。刘宇宁演唱的《有去无回》上线半月便成功上榜，让冯唐切实感受到 “闯荡歌坛” 的成就感。“诗歌是红花，AI 是绿叶，它就像导盲犬，补齐了我音乐上的短板。” 在他看来，短视频时代为诗歌传播提供了新契机，“诗歌短、直指人心，能变成歌与人互动，这激活了我少年时的创作激情”。

人生苦短，何妨多走几座山

从协和医院八年临床医生，到麦肯锡全球董事合伙人，再到华润医疗创始CEO，如今又涉足直播带货与产品创作，冯唐的 “换赛道” 经历始终引人好奇。面对 “为何不安于一条路走到黑” 的疑问，他直言：“人生苦短，何必局限于一处？现在平均寿命八十岁，相当于活了古人两辈子，多尝试才不亏。”

但跨界并非盲目折腾，背后是对底层逻辑的探寻。“就像爬山，爬过几座不同的山，才能看清它们的共同点与不同处。” 冯唐坦言，无论是医学、管理还是文学，核心都是理解人性、把握规律。这种思维也延伸到他的直播事业中 —— 他并不认为自己是单纯的 “带货主播”，而是 “半拉产品经理”。从纯钛保温杯到高性价比葡萄酒，从武夷山茶到文创器物，每一款产品都凝结着他的生活思考：“我做产品不是贴个牌，而是根据日常需求打磨，用高性价比分享给大家。”

谈及“带着诗意去挣钱” 的理念，冯唐打破了文学与商业的对立：“古往今来，多数文人都不能单靠写作谋生。挣钱不是羞耻事，而是了解世界、体察人性的‘采风’过程，反而能为创作提供源头活水。” 他直言不讳，“挣钱是生意人的天职，大家都挣钱才能国富民强，为何要有挣钱羞耻感？” 在他看来，诗意与挣钱可以双向奔赴：“拎着装诗集的包赶早班机，用纯钛保温杯泡着好茶，这些小美好让奔波的日子更有意义。”

接纳时光，活在当下

明年将满55岁的冯唐，对年龄增长显得颇为淡然。“如果害怕没用，我就不建议你害怕，”他笑道，“有开场必有散场，不如好好演完这场戏。”

在他看来，人生如看戏，有开场就有散场，与其纠结散场时刻，不如好好享受过程。“每个年龄段都有其特点，青春有青春的热烈，中年有中年的通透，没必要追忆过去，当下即是最好。”

这种通透也体现在他对抗衰老的方式上。“诗、酒、茶，能让我衰老得开心一点、自洽一点。” 冯唐分享道，自己包里始终装着诗文，睡前读唐诗入眠；适量饮酒缓解创作与工作压力，“喝酒伤身,不喝酒伤心”；而茶则让他 “回到草木间”，在忙碌中寻得自然与平静。作为医学专业出身的人，他也提醒大家理性看待健康焦虑：“关注健康是对的，但不必过分担忧，既不要总觉得自己有病，也别忽视身体发出的信号，吃好、睡好、干好就是最好的养生。”

五十岁后，父母的离去让冯唐对生命有了更深体悟：“往回看看不到出处，往前看只剩归途，这种感觉虽伤感，但也让人更笃定自己要做的事。” 他坦言，“五十知天命” 不是迷信，而是明白自己能干成什么、该放弃什么，“内心的慌张与幻想少了，信心更足了”。

“其实我是个写诗的”

“成功学和成事学只有一字之差，却天差地别。” 谈及自己深耕四年的 “成事学”，冯唐态度鲜明。他鄙视机场书店里那些 “读完就能变首富” 的成功学书籍，强调 “成功无法复制，但成事可以修行”。在他看来，哪怕无法再创抖音、微信这样的平台级成功，掌握成事的能力与智慧，依然能在不同领域做出成绩。

解读《资治通鉴》便是冯唐传播成事智慧的重要载体。这部三百万字的巨著，司马光耗时十九年编撰，却在成书初期鲜有人问津。冯唐带着“为往圣继绝学” 的初心，用现代视角解读其中的兴衰轮回、人性权谋，四年间积累了 160 万付费用户。“《资治通鉴》里的故事，放到今天的职场、管理中依然适用。” 他举例，有 8 岁孩子跟着妈妈听解读，也有中年读者反馈 “遇到问题会想起书中的智慧”。对于一线员工如何读《资治通鉴》，冯唐建议：“学会换位思考，理解领导的处境与决策逻辑，培养同理心，这也是成事的关键。”

尽管活跃于商业与自媒体，冯唐始终强调自己“首先是个诗人”。他坦言，文学创作至今仍占他生活约30%的时间：一部长篇已完稿，周末坚持写千字文，偶在酒后深夜写诗。未来，他还计划创作四部长篇，包括以父母为蓝本的作品，以及书写改革开放三十年变迁的“中文版《了不起的盖茨比》”。

面对外界“变了、不文艺了”的质疑，他从容以对：“中国古代文人本就是双轨制——苏东坡、杜甫、李白，谁仅靠写诗活着？”他坚信，真正深入生活、参与世事，反而能为创作提供“源头活水”。

“我可能像个杀猪的，”他笑称，“但其实我是个写诗的。”

直播接近尾声，当被问及现阶段最想要的“奖励”，冯唐毫不犹豫地回答：“再有灵感与诗意，完成下一本诗集。” 这位始终在跨界中探索、在折腾中成长的创作者，用行动证明：人生不必设限，带着诗意挣钱，怀着热爱成事，方能不负时光、不负自己。正如他所说：“这个时代不缺机会，缺的是认真做事的态度与坚持。只要你有想法、有热情，就值得一试。”

本期编辑 邹姗