好巧，今天是英格博格·巴赫曼百年诞辰日 ，正好收到了上海文艺出版社·“字句”品牌，全新出版的《三十岁》。 我一般很少读文学类，但这本必须收集。 英格博格·巴赫曼，是奥地利战后核心女作家、诗人，与保罗·策兰齐名，是20世纪德语女性文学标杆人物。伯恩哈德称她为“当代奥地利“最智慧、最出色的女作家。” 短篇小说集《三十岁》，是巴赫曼首部短篇集，上海文艺·字句2026最新出版的中文版，完整收录了原著七篇小说，这部短篇集这是她从诗人转向散文的标志性作品，当年拿下德国文学批评奖。她将战后一代人的身份崩塌、存在焦虑、亲密关系隔阂，描绘的淋漓尽致，让现而今的读者，也能在纷繁复杂的时代得到很大共鸣。诺奖得主耶利内克也评价说，“女性主义浪潮到来前，巴赫曼已激进剖开女性生存困境。”，就我看来，完全超越了性别范畴，完全是对人的书写。当然也有一些声音认为，她的这部书，叙事抽象、情节单薄，初读晦涩难懂。对我个人观感而言，读她的文字更感觉她像哲学家，而不是作家。 “当一个人步入30岁时，还会不停的被旁人称作年轻。但他自己虽然察觉不到自己身上的任何变化，却也变得犹疑起来，他觉得自己似乎不再有资格假装年轻。。。当他为了保护自己而闭上眼睛时，他又沉沉的睡了过去。连同他所经历过的每一个瞬间一起沉睡过去。。。” “到目前为止，他只是过着一天接着一天的生活。每天都在尝试不同的东西。不曾有什么恶意。他曾认为自己拥有无限可能。比如，他曾考虑过自己可以成为任何可能： 一个伟大的人，一座灯塔，一种哲学精神。。。” “他从来没有一刻担心过。在他30岁之前，大幕会像现在这样拉开，那个字眼儿会为他落下。他从未想过。有一天他将不得不展示他真正能够想什么，真正能够做什么？他将不得不承认什么对他来说才是真正重要的。他从未想过，在一千零一种可能中，也许有一千种可能已经被浪费和错过了。。。” 故事里的罗马，圣马可广场，莫尔，艾琳娜，莱妮，金巴利酒，收拾行李，夏天，恋爱。。。 “太美了。太美了。让他永远这么美吧！” 被编织进诗歌一般的段落之中的， 是作者频繁的使用排比和比喻。 人为模糊了诗歌和小说之间的界限。 “他爱着十亿个女人，同时爱，不加区别。” “承认吧！你们只是居住在一个有古人布置的国度里。你们的观点只是租来的，同样租来的还有你们对世界的想象。承认吧！即使在你们真正以生命为代价付钱买票之后，也只能待在窗口之外。当你告别了你所珍爱的一切。。。你才会踏上你自己的道路和旅程。从想象的一站到想象的另一站，继续前行，不必在乎能否真的抵达。” “种一棵树。生一个孩子。 够单纯了吧？够简单了吧？” 读起来非常有诗歌的韵律感 那种快速切换的意象 就像快速剪辑的电影胶片 不断闪现 充满了一种咖啡般，似苦似甜的感觉 我觉得只需要读过这一本书 就会完全爱上英格伯格·巴赫曼的作品了。