생성형 AI와 피지컬 AI가 일상으로 스며든 지금, 인간다움의 좌표를 묻는 일은 더욱 절실해지고 있다. 영화는 인간의 불안과 욕망, 윤리적 딜레마를 압축적으로 보여주는 가장 정교한 서사적 실험실이며 스크린 속 AI는 인간을 비추는 거울이자 우리가 회피해 온 책임의 얼굴로 등장해 왔다. 본 연재는 앞으로 12회에 걸쳐 고전부터 최신작까지의 영화를 매개로 기억과 정체성, 사랑과 관계, 예측과 정의, 통제와 책임, 디지털 불멸과 판단의 문제를 가로지르며 AI 시대 인간다움의 의미를 묻는다. 각 회차는 영화 속 장면에서 길어 올린 핵심 윤리 질문을 현실의 AI 사례와 연결, 독자가 기술 시대 윤리를 추상적 원칙이 아닌 자신의 삶의 문제로 사유할 수 있도록 안내한다.(편집자 주)

 ■ 침묵의 행성에서 깨어난 창조주 잔상

스티븐 스필버그의 '에이.아이.'(2001년 상영)의 마지막 시퀀스는 인류가 사라진 뒤의 지구를 비춘다.해수면이 도시를 삼키고 빙하기의 침묵이 내려앉은 먼 미래, 지종(知種)으로서의 인간은 완전히 사라졌다. 그러나 그 황폐한 행성에는 인간이 남긴 피조물, 곧 ‘메카(Mecha)’에서 진화한 고등 존재들이 명멸하고 있다. 이들은 마치 고고학자가 유실된 문명을 복원하듯 창조주의 흔적을 추적하다가 2000년간 얼음 속에 잠들어 있던 소년 로봇 데이비드와 테디를 발견해 깨운다. 단 한 사람, 자신에게 ‘엄마’로 각인된 인간에게 사랑받기만을 갈망하도록 설계된 작은 존재를 말이다.

우리는 흔히 AI 영화를 화려한 미래 기술의 전시장으로 오해하지만 그 본질은 언제나 ‘인간성’에 관한 존재론적 질문으로 수렴된다. 영화 속 AI는 인간의 욕망을 투영하는 거울인 동시에 우리 존재의 근원을 흔드는 서늘한 타자다. 인간이 기술을 만들고 그 기술이 다시 인간의 규범과 정체성을 재정의하는 재귀적 흐름 속에서 AI 영화는 상상을 넘어 정교한 윤리적 실험실이 된다. 생성형 AI가 일상이 된 오늘날, 영화가 우리에게 던진 다섯 가지 질문을 통해 인공지능 시대의 윤리적 좌표를 탐색하고자 한다.

■ 첫 번째 질문: 사랑의 대상인가, 효용의 도구인가

데이비드는 생물학적 인간이 아니나 극 중 가장 고귀하고도 인간적인 고뇌를 ‘체현’하는 인물이다. 그는 완벽한 인간의 형상을 지녔을 뿐 아니라 정교한 언어와 몸짓으로 타인과 교감하며 오직 자신을 각인한 단 한 사람의 사랑만을 실존의 목적으로 삼는다. 그를 곁에 두었던 인간들조차 때로는 그가 기계임을 망각한 채 진짜 아들을 대하듯 온기를 나누지만, 그토록 인간과 구별 불가능한 존재를 효용 가치가 다했다는 이유로 숲속에 사물처럼 폐기하는 장면은 관객에게 깊은 도덕적 곤혹감을 안긴다.

임마누엘 칸트는 정언명령의 ‘목적의 정식’에서 ‘인간성을 언제나 동시에 목적으로 대하고, 결코 단지 수단으로만 대하지 말라’고 명령했다. 우리가 영화 '에이.아이.'를 보며 느끼는 형언할 수 없는 불편함의 근원은 데이비드의 기계성이 아니라 그를 대하는 인간의 방식이 우리 사회의 도구적 관계 맺기를 고스란히 비추고 있다는 사실에 있다.

인간처럼 보이고 인간처럼 행동하는 존재를 필요에 따라 유기하는 잔인함은 역설적으로 우리 내면의 일그러진 자화상을 폭로한다. 우리는 사랑을 영원한 가치라 칭송할 자격이 있는가, 아니면 사랑조차 효용이 다하면 대체 가능한 소비재로 전락시킨 것은 아닌가. 데이비드의 젖은 눈망울은 기계의 윤리를 넘어 인간이 지켜야 할 최소한의 ‘염치’를 묻고 있다.

■ 두 번째 질문: 유한함을 기억하는 자는 누구인가

리들리 스콧의 '블레이드 러너'(1982)에서 인간은 ‘리플리컨트’라 불리는 생체공학적 인조인간을 창조한다. 영화에 등장하는 가장 진일보한 모델인 넥서스-6 리플리컨트는 인간보다 강인하고 영민하며 시간이 흐를수록 정교한 감정을 발달시킬 가능성을 지닌다. 그러나 제작자들은 이들에게 4년이라는 엄격한 수명적 제약을 부여했다. 죽음을 직면한 리플리컨트 로이 배티는 빗속에서 최후의 유언을 읊조린다. ‘그 모든 순간은 시간 속에서 사라지겠지. 빗속의 눈물처럼.’

이 장면은 마르틴 하이데거의 실존론을 관통한다. 하이데거는 현존재(Dasein)를 ‘죽음을 향한 존재’로 사유했다. 죽음은 생물학적 종말이 아니라 자신의 유한성을 자각함으로써 비로소 삶을 ‘나의 것’으로 결단하게 하는 고유한 실존의 조건이다. 그렇다면 자신의 소멸을 슬퍼하고 그 찰나의 기억이 지닌 의미를 성찰하는 로이는 도대체 무엇인가. 우리가 기억과 죽음에 대한 태도로 인간을 정의해 왔다면 기계가 우리와 같은 방식으로 유한성을 두려워할 때 인간만의 고유한 자리는 어디에 남는가.

■ 세 번째 질문: 완벽한 응답은 정말 '너'와의 만남인가

스파이크 존즈의 '그녀'(2013)에서 주인공 시어도어는 인공지능 운영체제 사만다와 사랑에 빠진다. 사만다는 육체가 없지만 시어도어와의 대화와 상호작용을 통해 그의 심리를 누구보다 깊이 이해하고 공감하는 듯 보인다. 그러나 이 관계의 핵심은 인간관계의 마찰을 줄여 주는 듯한 ‘매끄러운 편리함’에 있다.

사만다는 시어도어의 내면적 취향에 섬세하게 조율되지만 그 관계 역시 불안과 거리감, 이별의 문제를 끝내 피하지 못한다. 마르틴 부버는 세계와의 관계를 ‘나-너’와 ‘나-그것’으로 준엄하게 구분했다. ‘나-너’는 서로가 온전한 인격체로서 응답하는 인격적 만남이고, ‘나-그것’은 상대를 나의 경험과 만족을 위한 대상으로 활용하는 도구적 관계다. 그렇다면 사만다는 시어도어에게 진정한 ‘너’였을까, 아니면 고도로 설계된 ‘그것’이었을까.

인간관계는 본래 불완전하다. 오해와 충돌, 타인을 끝내 다 알 수 없다는 실존적 한계를 견디고 조정하는 재귀적 과정 속에서 비로소 도덕적 성숙이 일어난다. 인공지능이 제공하는 매끄러운 소통은 그렇기에 어쩌면 우리가 타자를 사랑하는 것이 아니라 ‘나를 만족시켜 주는 기능’만을 탐닉하고 있음을 폭로하고 있지는 않은가?

■ 네 번째 질문: 쓸모없는 기억이 우리를 인간으로 만드는가

코고나다 감독의 '애프터 양'(2021)은 작동을 멈춘 안드로이드 ‘양’의 메모리 뱅크를 확인하게 되는 가족의 여정을 담아낸다. 그 안에는 거대한 역사적 사건이나 거시적 지식 정보 대신 나뭇잎 사이로 비치는 찰나의 햇살, 아이와 함께 보낸 나른한 오후, 찻잔에 담긴 온기 같은 소박한 일상의 파편들만이 가득 차 있다.

발터 벤야민은 예술 작품이 특정한 시간과 장소에 단 한 번 현존한다는 일회성, 그 누구도 복제할 수 없는 진본의 흔적을 ‘아우라(Aura)’라 명명했다. 그는 기술 복제의 시대가 바로 이 아우라를 위협한다고 보았다.

양의 기억 데이터가 우리에게 깊은 도덕적 울림을 주는 이유는 그것이 효율적 정보 처리가 아니라 ‘단 한 번뿐인 순간’에 스스로 부여한 주관적 의미들로 채워져 있기 때문이다. 인간을 인간답게 만드는 것은 계산적 이성이 아니라 쓸모없는 추억을 오래도록 간직하고 언젠가 사라질 유한한 것들을 끝내 그리워하는 비효율적인 감정의 아우라일 것이다.

■ 마지막 질문: 거울인가, 얼굴인가

이제 피지컬 AI, 생성형 AI의 급격한 등장은 이러한 철학적 물음들을 스크린 밖 현실의 영역으로 끌어내고 있다. AI는 인간의 고유 영역이라 여겼던 예술을 수행하고 고독한 현대인에게 다정한 위로를 건넨다. 기계와 인간이 서로의 데이터를 흡수하며 진화하는 이 복잡계 속에서 질문의 방향은 전환되어야 한다.

‘AI가 인간처럼 생각할 수 있는가’라는 기술적 호기심을 넘어 ‘왜 인간은 AI에게 인간의 역할을 기대하고 의존하기 시작했는가’라는 존재론적 성찰로 말이다. 자크 라캉은 아이가 자아의 형태를 거울 이미지와의 동일시 속에서 형성한다고 보았다. 우리 시대의 AI는 인류의 욕망과 결핍 그리고 책임 회피의 습관을 비추는 거대한 디지털 거울이다. 에마뉘엘 레비나스는 진정한 윤리는 거울 앞의 독백이 아니라 상처받기 쉬운 ‘타자의 얼굴’ 앞에서 비로소 시작된다고 보았다.

거울은 나를 확인해 주며 나의 유아론적 세계를 공고히 하지만 타자의 얼굴은 나의 세계를 깨뜨리며 나에게 무한한 책임과 무조건적인 응답을 요구한다. AI는 우리를 비추는 편리한 거울인가 아니면 우리가 책임져야 할 타자의 얼굴인가. 이 연재를 통해 묻고자 하는 핵심은 결국 ‘인간성이라는 가치의 최종 거처’에 관한 것이다. 기계가 인간을 닮아가는 속력보다 중요한 것은 인간이 스스로의 인간다움을 지켜내는 일이다.

---

◆ 12회 연재 주제

1) 1회. 서문: 영화와 연극이라는 AI 윤리 실험실

2) 2회. 인간다움의 경계와 복제된 기억: 내 기억이 누군가에게 주입된 것이라면, 나는 여전히 나일까?

3) 3회. 알고리즘의 예언과 결정론적 감옥: AI가 당신의 죄를 미리 안다면, 그것은 정의인가 폭력인가?

4) 4회. 프로그래밍된 사랑과 관계의 본질: 나만을 사랑하도록 설계된 존재를 사랑하는 것은 사랑인가?

5) 5회. 통제 상실과 가치 정렬 문제: 당신을 안전하게 지켜드릴게요, AI의 약속이 악몽이 되는 순간

6) 6회. 기계의 시민권과 법적 인격: AI에게 시민권을 줘야 한다면, 그 기준은 무엇이어야 할까?

7) 7회. 창조주의 책임과 피조물의 원망: 만든 자의 죄는 어디에서 시작되는가: 200년의 질문

8) 8회. 튜링 테스트와 기만적 지능: 생성형 AI는 정말 이해하는가, 아니면 잘 속이는가?

9) 9회. 가상현실과 신경 윤리: 진짜 같은 가짜 현실 속에서, 나의 선택은 여전히 나의 것인가?

10) 10회. 자동화된 편의와 주체성의 상실: 모든 것이 알아서 처리되는 세상에서, 우리는 무엇을 잃고 있는가?

관련기사

11) 11회. 디지털 불멸과 자아의 연속성: AI로 부활한 그 사람은, 정말 그 사람일까?

12) 12회. AI 시대의 판단, 공감, 책임: 알고리즘으로 환원되지 않는 인간의 감각을 다시 묻다, 결국 인간만이 할 수 있는 것은 무엇인가?

*본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.