Как я чуть не стал частью проблемы
Второго апреля я наткнулся на статью The New York Times про MEDVi — телехелс-стартап, который якобы вырос до $1.8 миллиарда с двумя сотрудниками и горой AI-инструментов. Честно? Я впечатлился. Сэм Альтман предсказывал компанию на миллиард с одним основателем — и вот она, пожалуйста. Мэттью Галлахер, 41 год, Лос-Анджелес, $20 тысяч стартового капитала, ChatGPT, Claude, Midjourney — и $401 миллион выручки за 2025 год.
Я уже начал набрасывать план статьи. «Вот оно, будущее. Смотрите, как AI меняет правила игры.»
А потом сделал то, что делаю всегда перед публикацией, — полез проверять факты. И статья превратилась в совершенно другую историю.
Что рассказала The New York Times
Если коротко: красивая сказка о новой эре бизнеса.
Мэттью Галлахер запустил MEDVi в сентябре 2024 года — телехелс-платформу по продаже GLP-1 препаратов для похудения (тех самых, что в основе Ozempic и Wegovy). Вместо найма команды он использовал AI для всего: ChatGPT, Claude и Grok писали код и тексты, Midjourney и Runway генерировали рекламу, ElevenLabs озвучивал клиентский сервис.
Единственный сотрудник — его брат Эллиот. Регуляторная часть — врачи, рецепты, аптеки, комплаенс — отдана на аутсорс партнёрам CareValidate и OpenLoop Health. MEDVi по сути — маркетинговый слой: бренд, сайт, реклама, checkout, поддержка.
Цифры впечатляют: $401 миллион выручки за 2025 год, 250 тысяч клиентов, маржа 16.2%. Для контекста — у публичной Hims & Hers при 2400 сотрудниках маржа 5.5%. На 2026-й Галлахер прогнозирует $1.8 миллиарда.
NYT подала это как подтверждение предсказания Сэма Альтмана: один человек с AI может построить компанию на миллиард долларов. Журналистка Эрин Гриффит аккуратно отметила, что у компании нет внешнего финансирования и официальной оценки — но эту деталь легко пропустить, потому что она утонула где-то в глубине текста. Заголовок говорил другое.
Красивая история. Вдохновляющая. Идеальная для репоста.
Есть одна проблема. NYT забыла рассказать половину.
Хронология, которую The New York Times проигнорировала
Вот что я нашёл за пару часов с поисковиком. Просто гуглом — без инсайдерских источников, без доступа к закрытым базам.
20 февраля 2026 — за шесть недель до выхода статьи NYT — FDA отправила MEDVi official warning letter. Обвинения: misbranding компаундированных лекарств. Сайт MEDVi создавал впечатление, что компания сама производит препараты (не производит). Формулировки типа «Same active ingredient as Wegovy and Ozempic» подразумевали одобрение FDA, которого нет. Препараты отображались с маркировкой «MEDVi» — то есть покупатель мог думать, что MEDVi и есть производитель. Угроза со стороны FDA: seizure and injunction — конфискация и судебный запрет.
20 марта 2026 — за тринадцать дней до статьи — подан class action lawsuit в Центральном округе Калифорнии. Обвинения: свыше 100 000 спам-писем в год через affiliate-маркетологов, подделка доменов отправителей (spoofed domains), фальсификация заголовков.
Шесть недель. Тринадцать дней. The New York Times не упомянула ни FDA-предупреждение, ни иск. Ни словом.
И это не всё. Расследование Drug Discovery & Development обнаружило более 5000 активных рекламных объявлений MEDVi в Meta. Часть из них шла от имени вымышленных врачей с фабрикованными медицинскими титулами. Один из персонажей — «Professor Albust Dongledore»…
Before/after фотографии «клиентов»? Взяты с Reddit-форумов о похудении, обработаны AI и приписаны несуществующим пациентам.
На самом сайте MEDVi красовался тикер с логотипами медиа — включая логотип самой NYT — создавая впечатление, что все эти издания писали о компании. Ирония зашкаливает.
А Futurism опубликовал расследование с красными флагами ещё в мае 2025 — за почти год до статьи NYT.
Всё это можно найти в Google. За вечер. Без допуска к секретным документам.
$1.8 миллиарда — это не то, что вы думаете
Давайте разберём конкретную манипуляцию, потому что она симптоматична.
$1.8 миллиарда — это не оценка компании. Это прогноз выручки. NYT сама пишет: «has not raised outside funding» и «has no official valuation». У MEDVi нет инвесторов, нет аудита, нет публичной отчётности. $401 миллион за 2025 год — это самозаявленная цифра, которую NYT «проверила» (reviewed), но до независимого аудита это далеко.
Прогноз $1.8B на 2026 год означает рост в 4.5 раза — при нарастающем давлении FDA и открытом судебном иске.
Любой, кто хоть раз составлял бизнес-план, знает разницу между revenue projection и valuation. Это базовый уровень финансовой грамотности. Но заголовок «Billion-Dollar Company» делает своё дело — большинство читателей не доберётся до оговорок в пятнадцатом абзаце.
Меня это раздражает не из академического интереса. Я каждый день вижу, как предприниматели принимают решения на основе таких заголовков. «Один человек заменил команду с помощью AI» — звучит? Звучит. Только это не вся правда.
AI как мультипликатор: работает в обе стороны
Вот что действительно интересно в истории MEDVi — но NYT это не заметила.
AI-чатбот MEDVi выдумывал цены на лекарства. Просто генерировал числа, которых не существовало в системе. Галлахер принимал решение выполнять заказы по этим фантомным ценам — потому что что ещё делать, если клиент уже оплатил? Тот же чатбот галлюцинировал несуществующие линейки продуктов — предлагал клиентам товары, которых у компании не было.
5000 рекламных объявлений с фейковыми врачами — тоже масштабировано AI. Deepfake-фотографии клиентов — тоже AI. Спам-рассылка на 100 000 писем — тоже автоматизация.
AI усилил всё. И маркетинг, и обман. Вот это — реальный урок MEDVi, а не «один человек может построить компанию на миллиард». Или дело не в Ai?;) Но это пусть решает суд. Мы будем думать, что во всем виноват AI:)
Я работаю с AI-инструментами каждый день — руковожу командой, которая активно использует AI в разработке. И первое, что мы поняли за пару лет практики: если относиться к AI как к полноценному исполнителю и просто отпустить — всё полетит к чертям. Не «может полетит», а «полетит гарантированно».
У нас многоуровневая система контроля. Автоматические проверки — всё, что можно проверить кодом, проверяется кодом. Кросс-модельные проверки — одна модель валидирует результаты другой, причём обе с чистым контекстом. И человек в конце цепочки — финальное решение всегда за человеком. Если AI и человек не согласны, решение эскалируется к более опытному специалисту. Если нужна полная автоматизация — две независимые модели голосуют, при расхождении идёт эскалация.
Это не паранойя. Это инженерная культура. Мы относимся к AI как к напарнику, который может ошибиться — не как к оракулу.
У Галлахера, судя по всему, такой культуры не было. Один человек на все системы. Чатбот врёт — ладно, выполним заказ по выдуманной цене. Реклама генерирует фейковых врачей — ну, работает же. AI-рассылка превращается в спам-машину — цифры растут, значит всё нормально.
AI — мультипликатор. Если у вас выстроены процессы, он умножает эффективность. Если нет — он масштабирует хаос. MEDVi показал второй сценарий. В промышленных масштабах.
Почему «один человек заменил команду» — опасный нарратив
Этот тезис кочует по медиа уже год. Сэм Альтман сказал — значит, правда. Вот MEDVi как доказательство. Давайте все так делать.
Нет. Давайте подумаем, что именно «заменил».
Галлахер не заменил врачей — они работают в CareValidate и OpenLoop Health. Не заменил фармацевтов — лекарства компаундируют и отправляют партнёры. Не заменил юристов — class action уже подан. Не заменил комплаенс-специалистов — FDA letter это подтверждает. Не заменил контроль качества — чатбот выдумывал цены.
Что он заменил? Маркетинговый отдел. AI генерирует рекламу, тексты, картинки, видео, рассылки. Это впечатляет с точки зрения эффективности. Но давайте назовём вещи своими именами — это оптимизация маркетинговой воронки, а не «новая модель бизнеса». И когда маркетинг без контроля — получаешь 5000 объявлений с «Professor Dongledore».
(Кстати, это напоминает ситуацию с вайб-кодингом: человек «написал приложение за вечер с помощью AI», а потом оказывается, что в нём SQL-инъекции, нет тестов, и production падает при первых ста пользователях. Масштаб другой, грабли те же.)
Для Хабр-аудитории аналогия очевидна: это как если бы кто-то сказал «один человек сделал production-систему на 250 тысяч пользователей». Ну да, сделал. Без тестов, без мониторинга, без code review. Оно работает — пока не упадёт.
Первая волна всегда токсична
Знаете, что меня немного успокаивает? Исторический паттерн.
Dot-com эра: Pets.com обещала доставку корма для собак через интернет, сожгла $300 миллионов и обанкротилась за два года. Потом пришёл Chewy (и Amazon) — и сделал то же самое, но с нормальной юнит-экономикой и логистикой.
Крипто: Mt. Gox обещал безопасный обмен биткоинов, потерял 850 тысяч BTC и обанкротился. Потом пришёл Coinbase — с лицензиями, аудитом и compliance.
Соцсети: Friendster набрал миллионы пользователей и рухнул под собственным весом. Потом пришёл Facebook — ну, со своими проблемами, но технически устойчивый.
Первые компании в каждой волне проходят через «regulatory bullets» — показывают всем, чего нельзя делать. MEDVi, скорее всего, станет таким же примером для AI-бизнеса. Это не значит, что концепция не работает. Это значит, что MEDVi — плохой пример для иллюстрации.
Аналитик Чарльз Кормье хорошо это сформулировал: MEDVi — это «opening act», а не устойчивая модель. «Revenue without audited financials, healthcare without owned clinical infrastructure — risks that compound faster than revenue.» Выручка без аудита, медицина без собственной клинической инфраструктуры — риски растут быстрее, чем доходы.
Непопулярное мнение: настоящие AI-компании будут скучными
Вот тезис, с которым многие не согласятся: по-настоящему успешные AI-компании не попадут на обложку NYT. Потому что они будут скучными.
Никакого «$20K → $1.8B за полтора года». Никакого «один основатель заменил всех». Вместо этого — команда из десяти-двадцати человек с выстроенными процессами. Автоматическое тестирование. Code review. Compliance by design, а не compliance after FDA letter. Рост на 30-50% в год, а не на 450%.
Скучно? Безумно скучно. Зато устойчиво.
Меня бесит не сам MEDVi — в конце концов, Галлахер нашёл рынок с отчаянным спросом и высоким средним чеком ($1600+ на клиента). Это нормальное предпринимательство. Бесит другое: люди слепо полагаются на непроверенные решения. Не только на чужие — на свои.
Я вижу это постоянно. «AI сказал, что всё будет работать — значит, будет.» «Статья в NYT написала, что это будущее — значит, так и есть.» «Не надо глубоко копать, авось и так сработает.»
Авось — это не стратегия. Ни для бизнеса, ни для интеграции AI, ни для журналистики.
Пять вопросов, которые The New York Times забыла задать
Я не журналист. Но после этой истории у меня сложился чеклист, который стоит применять к любой «AI success story» — будь то статья в NYT, пост на VC.ru или питч стартапера в вашем LinkedIn.
1. Финансы проверены? Есть ли независимый аудит? SEC-файлинги? Или цифры самозаявленные? У MEDVi — нет аудита, нет внешних инвесторов, нет публичной отчётности.
2. Revenue или Valuation? Что именно заявляется — выручка, прогноз выручки, или оценка компании? У MEDVi $1.8B — это прогноз выручки. Оценки компании нет вообще. Это разные вещи.
3. Регуляторные проблемы упомянуты? Есть ли открытые предупреждения, иски, расследования? У MEDVi — FDA warning letter и class action. NYT не упомянула ни одного.
4. Кто клиенты и есть ли жалобы? Что на Trustpilot? Есть ли публичные жалобы? У MEDVi — баги чатбота, несуществующие продукты, выдуманные цены.
5. AI контролируется или бесконтролен? Какие проверки стоят за AI-системами? Кто ловит ошибки? У MEDVi — один человек на все системы. Чатбот галлюцинирует — ну, бывает.
Бонусный вопрос: кому выгодна эта история? Основатель, получивший FDA-письмо шестью неделями ранее, вряд ли случайно попал в NYT. Это конструирование нарратива — формирование публичного образа до того, как регуляторный удар станет публичным.
К чему я это всё
Я не против AI в бизнесе — было бы странно, если бы был, учитывая чем я занимаюсь. Я против подмены фактов нарративом. Против заголовков, которые опровергаются содержанием той же статьи. Против «success story», в которых шесть недель назад FDA пригрозила конфискацией.
NYT — не блог, не Telegram-канал. Когда The New York Times пишет «это будущее AI-бизнеса», миллионы людей принимают это за факт. Опустить FDA warning letter — это не мелкая оплошность. Это системный провал факт-чекинга, и причина проста: AI-хайп слишком хорошо продаётся.
Проверяйте факты. Даже если источник — The New York Times.
Источники:
NYT — How AI Helped One Person Build a Billion-Dollar Company (Erin Griffith, 2 апреля 2026)
Techdirt — The NYT Got Played By A Telehealth Scam (7 апреля 2026)
Drug Discovery & Development — NYT Spotlighted MEDVi, FDA Had Already Warned
Если хотите обсудить — пишите в Telegram: @maslennikovig. Тему AI в бизнесе, факт-чекинг, рабочие процессы — что угодно. А инструменты, которые наша команда использует в работе, лежат на GitHub — MIT-лицензия, можно смотреть и пробовать.