比较早就喜欢这首诗，但一直感觉许多话在大脑里蹦蹦跳跳，却又似乎不知从何谈起。前几年读到杰克·吉尔伯特的《野地冬夜》，忽然感到了什么。他说，“醉心于/那些中国诗人/和他们无无瑕的痛苦”，他可能更多是指中国古典诗人诗歌，不过在汉语的时间之流中确乎存在一种“无瑕的痛苦”，林徽因其人其诗正是其中一脉。她自己也写过“剖取一个无暇的透明，/看一次你，纯美，/你的裸露的庄严”（《激昂》），爱与美遭逢艰辛,如何做到无瑕？生命是裸露的,是否存在裸露的庄严？

《莲灯》写于1932年农历七月十五（公历8月16）。上一年，徐志摩因飞机失事而遇难，他此行的一个目的正是赴京参加林徽因的演讲。因了写作时间和语境等的缘故，此诗常被认为是关于徐志摩，这可能是情愫之一，而诗歌往往有更复杂更潜在的意蕴，或溢出。譬如我们应该注意到梁思成和林徽因的儿子梁从诫正是生于1932年8月初，《莲灯》于十几天后写成，当然再往前还有值得注意的：1930年下半年、最迟1931年初林确诊患有肺病，所以，我愿意相信此诗可能关乎那死神的突然造访，但或许更多是致那些“忠实于生的灵魂”，以及魅惑的“知识友谊”，终究又超拔于这一切，真实于存在与时间。

卞之琳认为林徽因才气过人，小说《九十九度中》“放异彩”，“她的诗不像新月诗人那样的方块格律诗，而是将口语融入古典的和外国的词语，创造出独特的形象和意境”。《莲灯》的“形象和意境”确实独特，只不过它也比较讲究格律，而又自然。

七月半：中元节，盂兰盆节，道教和佛教各有说法与做法，但又有近似的一面。莲灯正是承负起死与生、未知与未来的一种仪式，一种运行。

如果我的心是一朵莲花，

正中擎出一支点亮的蜡，

荧荧虽则单是那一剪光，

我也要它骄傲的捧出辉煌。

诗共十六行，每两句一韵，接续变换。前四行是写实，或者说有现实的基础，点明诗题，并动感地描摹莲灯的构成，有意味的是这种开门见山起笔于假定性的“如果”：莲花为心，自是净洁，光亮虽小，却要理直气壮地照亮切近的四方——“骄傲的捧出辉煌”。

不怕它只是我个人的莲灯，

照不见前后崎岖的人生——

浮沉它依附着人海的浪涛

明暗自成了它内心的秘奥。

浮沉与明暗，这是灯的生命，对应着人的生命。“秘奥”，常见的说法是奥秘，逆写可能是为了与“波涛”押韵，但并不显得突兀，倒有几分警醒。这诗句提示我们，意象和人生确实可以相互擦亮，隐约间守住一份秘密。

接下去的九至十二行，尤其是“像一叶轻舸驶出了江河——/宛转它漂随命运的波涌”，令人想起苏东坡的诗“小舟从此逝，江海寄余生”，不过，林诗偏于轻盈与清雅，不同于豪放歌者慨然旷达中难以挥去的愁思。

算做一次过客在宇宙里 

宇宙是新的“江海”。“在宇宙里”的后置有些欧化，其实古诗词中也不乏类似处理，好比“七八个星天外，两三点雨山前”若改作“天外七八个星，山前两三点雨”，顺则顺矣却失了韵味。民国视野豁然敞开，诗人喜言“宇宙”，冯至的话堪称代表，“给我狭窄的心，一个大的宇宙”，陈敬容说“我们亲爱的宇宙，/你不就是一座/无边际的实验室么！”（《宫墙柳》），徐芳说“春天的雨到了宇宙”（《春雨》）。小小的莲灯及其折射的人生似乎在参与宇宙的“重建”（佩索阿语），林徽因此句突如其来，而又自然而然。

认识这玲珑的生从容的死 

认识自己，认识生死。林徽因深知莫名的力推动着万物，于是她会大声说起轻灵美好的生，“我说你是人间的四月天；/笑响点亮了四面风；轻灵/在春的光艳中交舞着变”，她也能认清“造物更是摧毁的工匠”（《秋天，这秋天》），在《纪念志摩去世四周年》一文里她还有统摄性的言说，“死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干”。

这一句是全诗的眼与魂，以目前的科技，死是终极，但是人有自己的主动性,可通透，可升腾,可从容。玲珑和从容，这两个词的声音和形象、能指和所指，均宛如乐音相和。

有论者（如莫云）联想到泰戈尔名句：“使生如夏花之绚烂， 死如秋叶之静美”。从句式和意蕴来看，林诗这一句可能受其影响，毕竟她二十岁时曾近距离接触泰戈尔，而郑振铎的译本当时亦风行。不过，许是泰戈尔这诗句被过渡引用，我更喜欢林诗那种幽微的陌生感。我想，这种偏爱可能还与玲珑二字在汉语诗文中的流转有关。

我们甚至无需求助于词典，只要看看这两个字共同的偏旁（王-玉）即可感知一二，还有那灵逸的音韵，以及所引申出的剔透伶俐之形制和心性，鲍照说“玲珑绮罗中”，方干认为“心路玲珑格调高”，李清照写有“故教明月玲珑地”，李白的诗句最是动人，“却下水晶帘，玲珑望秋月”，这玲珑一望真是如在眼前而又难以分说。这些诗句均和他人、内心以及世界甚至宇宙是一种呼应，又包含着轻盈相击。

郑敏说“像不动的花给出万动的生命”（《濯足》），这也是一种生的玲珑，她还表示“‘ 死’也就是最高潮的‘ 生’”（《时代与死》）。陈敬容也曾说，“只要是广阔的世界，/就有丰满的生命——和爱”（《只要是广阔的世界》）。是的，《莲灯》就是从爱开始又不断穿越爱的。莲灯的运行，又确乎有如不动的花引向万动的生命。有死之人，到底也是有生之人，而死亡的存在，给了人和生命一个加速度，以及玲珑相望的动能。

这飘忽的途程也就是个——

也就是个美丽美丽的梦。

叠词叠句，也近似一种对玲珑的模拟，使得全诗呈现一种轻盈，尽管其间可能也会经历如辛波斯卡所言的庄严，以及有形无形的障碍。看透人生，也许并不是那么难，难的是如何面对世界的千疮百孔，生命之灯——洁来复洁去，却也点亮了夜色。此诗虚幻，实有，净洁，飘忽，渺远。人生如梦，而再短暂的人生或浮沉的莲灯也是一封写给世界的信，“一样也把永恒经历”（艾略特语）。

玲珑有着女性特殊的一面，是一种几乎难以翻译的存在状态，是晶莹巧妙灵敏聪慧而又不仅如此。可贵在于，玲珑是女性的一种质素，又是生命本身的一种可能，亦即：阴阳男女都会面临的问题，诗歌的问题，甚至世界的问题。

就是在这首诗所诞生的1932年，二十八岁的林徽因发表了第一篇建筑学的论文《论中国建筑之几个特征》，一出手便显露了才思，被认为是我国现代建筑理论的开辟性文本；年底，她和梁思成提出了充满诗性和张力的“建筑意”一说。1931-1932年，还是她诗歌起飞之时，量多，好评亦多，特别是《“谁爱这不息的变幻”》、《笑》和《别丢掉》等。

接下去，写诗，写散文、小说和剧本，做广阔的实地考察，写建筑论文，教学，参与设计国徽等，当然还可以加上生病，治病，养病。汉学家费慰梅的赞誉颇为动人：“她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦”（《回忆林徽因》）。至于写作的态度，“朋友们不向她索稿，她是轻易不发表的”，这种“副业”心态得到一些人的赞赏，我想这于其诗自是有好的一面，可能也带来了遗憾。她对诗歌本体少了些更有意识的探勘，也少了些对更广阔之诗的尝试。

时间来到1955年，林徽因病情越来越重，而全国范围内开始批判“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”，“企图完成一部中国建筑史”也成了一种罪状（曹汛《林徽音先生年谱》）。病痛中的林徽因也感受着这样的氛围。梁从诫回忆：“3月31日深夜，母亲忽然用微弱的声音对护士说，她要见一见父亲。护士回答：夜深了，有话明天再谈吧。然而，年仅五十一岁的母亲已经没有力气等待了，就在第二天黎明到来之前，悄然地离开了人间。那最后的几句话，竟没有机会说出。”

墓碑上“建筑师林徽因”这几个字有时代的因素，而今看来仿佛在提示：她的建筑学实绩尚未得到充分认知。回望她的一生，那么好的家世，然而毫无习气，花开多枝，坚韧迎风。

她在致沈从文的一封信里说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感。”后来她又说：“我相信我已是一整个的失败，再用不着自己过分的操心。”也正是这样一个通透的人会以一种追问的方式而生、而活：

“谁又大胆的爱过这伟大的变幻？”