每次你走的时分。这是我喜欢的乐队
唱过的一支歌。每次你走的时分。
我必须忍住不回头。如果回头，
就显得这人生如同一场大错误。
尽管，我早已小错不断，甚至
或许我从未在任何正确的路上
摆正过我颠倒的坏影子。可是，
总有些错误比另一些更具份量。
每次你走的时分。我就想到云。
想到一只瘸腿的行李箱，在黑夜中
悄悄直立着，像一枚未知生活
递来的邮票。我想到雨，一些雨
它们势必要落下，因为重力，或者
只因它们必须是雨，它们必须落下。
每次你走的时分。我都在心里
真切祈愿，希望我们幸福、团圆，
希望我们实现那些最庸俗的理想：
花束摆在桌上，干净衣服一件件
在下午的风中鼓动。我们还有
一对最接近幸福的枕头，盛放着
盛放着那些无灾无梦的夜晚。
可是没有。可是没有。可是
我们之间总是离别比幸福更多。
每次你走的时分。我就思念起
一件已经那么旧了的旧衣服啊，
在浆洗中，它有发硬的圆领子。
我想起那种纹理，是逝去。
是逝去的纹理。那是我熟悉的，
一切都会从手中流逝的纹理。
上帝，你是否有意考验我，
是否有意训练我对失去的忍耐？
可这些年，我已经失去了那么多，
可离别还是一次次降临。
如同惩罚，如同奖励。
听说世上总有些骤然的海水，
会在某个时刻奋不顾身变蓝。
人这一生，谎言也常比真话更具份量。
我才明了。每次你走的时分。

离别的滋味的确不好受。尤其是早些年，还未被现实的曲折摔打出磨痕麻木冷漠，面对离别，总有些分离焦虑。

13岁读寄宿学校，每月回一次家。学校全封闭式的严格管理，升学的压抑氛围，撞上青春期独有的脆弱敏感，对学校只剩下恐惧。每个月三四天的假期，到了回学校前一天，分离焦虑大爆发。

每回都要跟妹妹上演一场大戏，这场戏叫做“假装今天是最后一天”。假装倒数第二天是最后第一天，我们就会倍加珍惜“今天”的时光，到了最后一天，会像多出了一天那样欣喜。

这是我青春期最为灰暗的岁月。还未习惯别离的我常常在一种对分离的恐惧中。后来才知道人生的离别那么多，如今我早已变成了“蓝色的海水”，接受离别不过是人生常态。

但读到这首诗，仍为其中蕴含的能量所动容。这是一首离别时分的浅唱低吟。没有晦涩的意象，也没有跳跃的逻辑，只有一个人对着另外一个人直白地诉说，言语。读下来，随着诗人的几次回环重复，我们似乎也不知不觉地陷入了情感的巨大漩涡之中。

“每次你走的时分”，我数了数，在诗中共出现重复了6次。回环的手法，每一次都让诗的情感加深一层。

开篇一句“这是我最喜欢的乐队的一支歌”，让人卸下防备。

接着陈述“每次你走的时分”，“我”总要按捺住内心的冲动不要回头，一旦回头，就说明离开是一场错误。“我”无法回头，承受不起这份“错误”，因为离开“你”已经付出太多的勇气。

“每次你走的时分”，“我”总能一些平常又遥远的事物。“我”想起云。高远飘渺，无法掌握。“我”想起一只“瘸腿又悄悄直立着的行李箱”，正如你我之间没有把握的未来，却已经预备着徐徐展开。

“我”想起雨。为什么是雨？因为你我注定分离的命运，就如同雨注定要落下一般。在这“注定的分离”面前，“我”祈愿并想象起了一种不再有分离的“庸俗”生活：“一对幸福的枕头，桌上的花，干净的一件件衣服被风鼓起”。

这多庸俗，多平凡的愿望。“我”不想要惊天动地，只要最凡俗的生活。可在这“注定的分离”面前，一切幻想都失效了。

于是，“我”又想起那一件旧衣服。一件，再也不会穿的衣服，上面的毛球，旧的纹理，已经消散了的体温，那是失去的味道。正如此刻，“我”正失去“你”。

行至最后，仿佛是一种无可奈何，又像是某种突变。“我”接受了，离别是惩罚，也是奖励。

为什么是“奖励”？也许是上帝对“我”的某种刻意练习，让“我”明白生命自有离合、悲喜。“骤然变蓝的海水”，海水本就是蓝色的，只是回归了自身。

在无数次失去离别的叠加之后，我恍然明白这不过是人生常态，失去本是生命的一部分，就像特定时刻下负面的“谎言”也自有其意。

诗人在最后自洽了。我却想补充一句：尽管终有一天我们会变成蓝色的海水，习惯，麻木。但离别时仍可以保留倔强，对离开的人大喊：我会永远在这里等你回来。

接受离别，但一直期待再次相聚的那一天。