颜回，一个鲁国的青年
跟随孔子周游列国
学习仁义礼乐之道。
在日益精进中
他修仁义，而忘了是非。
习礼乐，而忘了音律。
观自在，而忘了自己。

脱窍的一刻，必将在它的经久不息中
呼朋引类。

又一日，已是百年之后。
宋国的庄子，想起这个年轻的前辈
恍然入梦。
在梦里，他从我中取出了谁
从是里取出了非，从有中取出无，从实里取出空……
取之不竭中，他无形、无踪、无际、无穷。

通达的技艺，庄子和颜回是不是一种范例。
又一日，又一个千年之后
在当阳玉泉寺，我向一位老禅师请教空寂之道。
他轻捻串珠，徐徐开言：要走出禅宗而悟禅
忘记佛而见佛。

我浑身一惊。是的
我还没放下庄子
放下颜回
我甚至没有放下
我的空。

颜回“修仁义，而忘了是非”“习礼乐，而忘了音律”“观自在，而忘了自己”。这不是传统儒家典籍里面的颜回，而是庄子在《大宗师》中虚构或重新塑造的一个颜回。庄子借颜回之口讲出何为“坐忘”：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。”

儒家本来最为重视礼乐仁义，但庄子却让颜回通过忘记规则、忘记感官、忘记自我，抵达了一种先于儒家教条的本真状态。然后庄子再从这颜回身上看到更彻底的“取出”：从“我”中取出谁，从“是”中取出非，从“有”中取出无……“取之不竭”后，达到“无形、无踪、无际、无穷”——通过不断否定、剥离，显现那个无法被定义的“道”。颜回由是成为坐忘的实践者，庄子则成为将其提炼为宇宙论的观察者。

“脱窍的一刻，必将在它的经久不息中/呼朋引类。”悟道的过程不是孤独的，而是会在时间中不断吸引后来者，形成新的精神谱系。

诗人的“我”在千年之后加入到这个谱系之中。在当阳玉泉寺，向老禅师请教“空寂之道”。老禅师说：“要走出禅宗而悟禅，忘记佛而见佛。”这就比颜回“忘礼乐”、庄子“忘有无”更进一层：连修行的框架（禅宗）、终极目标（佛）都要忘记。否则“放下”本身就成了新的执着。

由此可知，“通达之道”不是一条固定的路，而是不断松开执念的过程：颜回松开礼乐、是非、自我，达于“大通”；庄子松开我、是、有、实，达于无穷；老禅师松开禅宗、佛、甚至“空”，达于真见。诗中最后一句尤其关键：“我甚至没有放下 / 我的空”。这意味着：连“空”这个概念、连追求“放下”的意图本身，都成了障碍。真正的通达，连“通达”的念头都要放下。

庄子看出颜回还有“我”可忘；禅师看出庄子的“无”仍是一种境界；而“我”被点醒：自己还在执着于颜回、庄子、甚至“空”。这就造成一种层层破执的效果。诗的结尾“我浑身一惊”，是顿悟式的震动——读者也随之被提醒：我们读这首诗时，是否也在执着于“解读”一首诗本身？

诗歌不是要宣扬某种现成的解脱，而意在呈现一个永远在“放下”的过程；真正的通达不是抵达某个终点，而是不断察觉自己还在执着什么。