来不及说一声我爱你 / 只随你静静走向分离

良太：

外面又下雨了。妈妈和光太一起坐在我们家的洞口，看着外面灰蒙蒙的天和湿漉漉的森林。光太过去总是问我，哥哥去哪儿了呢，为什么哥哥还不回来呢。现在他终于不再问了。我不知道，他是把你永远藏在了心底，还是只是忘记了你。你离开我们时，你和光太才两岁。别的妈妈都跟我说，两岁的孩子不会记事的。

我多希望你们真的不记事啊。但愿光太真的已经忘记了你。可是妈妈如何能忘了你……

我永远记得那个夏天的清晨：草丛上的露珠突然簌簌地往下掉，随着一阵咔嚓咔嚓的碎裂声，我听到一连串的“嗷呜——嗷呜——”，把我吓了一大跳。我向草丛中的蛋窝里一看，就看到了你湿漉漉的小脑袋从蛋壳里探出来。哇，你的啼哭声真的好大好大。别的妈妈都笑着说，这孩子将来一定是个大力士。可是妈妈刚抱起你就发现，妈妈捡回来的这个蛋并不是慈母龙的蛋。妈妈心神不宁地发愁犹豫了一整天，最后妈妈抱着为你做的新婴儿床和床上熟睡的你走到森林深处，将你放在了一处灌木丛背后，并给你留下了一堆红果子。

妈妈回到家之后，隐约听到森林深处传来你的哭声。也不知是良太你的嗓门真的太大，还是妈妈听错了。总之，那无助的哭声紧紧揪住了妈妈的心。妈妈再也抑制不住眼泪，回头朝你狂奔而去。就算，就算你是霸王龙又如何。

在你六个月大之前还不会自己吃饭时，妈妈给你喂饭，你总是顽皮地咬住妈妈的手指不松口。你这坏小子，有时候还真的把妈妈咬得生疼呢。后来你大一些可以自己吃饭了，却渐渐地不那么爱吃红果子了。妈妈给你试了森林里能找到的各种果子，什么红莓啊、桑葚啊、山楂啊、橡子啊、柿子啊，而你总是吃两口就不想吃了。光太很纳闷，哥哥怎么这么挑食呀。

良太，妈妈完全理解你。从你破壳而出的那天起，妈妈就知道你不属于我、不属于这个家、也不属于我们这个族群。妈妈知道你总有一天会认识你自己，也总有一天会离开我们、去追随你自己的命运。可是，妈妈没想到你是用那样的方式离开的。在我怀中哭喊了半天“我不是霸王龙”之后，平日害羞的你突然转头怒吼着冲进大雨、冲向你的霸王龙生父、闭上决堤的泪眼去推搡和撕咬他。我的宝贝，我明白你那痛苦的哭泣。你熟悉的世界突然破碎、你七百多天的信仰突然崩塌，这让你心碎；可是我的小男子汉啊，只有经历心碎，你才能变得更加坚强、更好地在这个世上生存下去。

我知道，你的眼泪也是为告别妈妈而流。尽管你甚至连头都没回，尽管害羞而骄傲的你从来没说过一句爱我，但妈妈早已知道，你是爱我的。若你长大后还能记得妈妈，请你不用后悔从未亲口说过爱我。妈妈不需要你用嘴说出来，因为你已经用心说出来过。你站出来赶走霸王龙、保护妈妈的那一刻，以及看到你在森林里留下那一大堆红果子的那一刻，妈妈都已经在心里听到了。

因为妈妈爱你，所以必须放手让你走。我不知道如今的你身在何方，所以这是一封寄不出的信。妈妈不在乎。妈妈依然爱你，只希望你一切顺顺利利、平平安安。

良太，又下雨了。你走后的每一场雨，都像是你那天的泪水，穿越时空再次洒向我。

我，再也，见不到你了吧，良太。

赞赏

作为一名没有固定工作的自由职业者，我非常感谢您通过捐赠的方式来支持我的写作和开源软件开发。当然，捐赠纯属自愿。无论金额多少，都是一片诚挚的心意。支付方式如下：

微信	← 奋力支开它俩 →	支付宝
	其它爱心通道 ↓ Venmo: @yihui_xie Zelle: [email protected] PayPal: [email protected]

若使用 Venmo/Zelle/Paypal，请添加备注“gift”或“donation”，以免捐赠被视为我的可税收入。若使用 Paypal，支付类型请选 Family and Friends，而不要选 Goods and Services。

在不影响生活的前提下，我会将收到的捐赠以尽量大的比例回馈给开源社区和慈善机构。作为参考，2024-25 年间我共收到约三万美元捐赠，完税后我转手捐出了一万五千美元。