文 | 新声Pro，作者 | 安济

作为今年内容市场（除AI外）为数不多的爆款存在，《吉时已到》和《ENEMY》的出现让行业与观众再次注意到传统影视行业之外的内容创造力。

前者是一部96分钟的「中式无限流」电影，B站播放量突破540万，入选「每周必看」；后者上线两天全网话题阅读量突破10亿，抖音话题15天新增超20亿。两部作品都没有大公司投资，没有流量明星加持，爆款背后的创作者也都是平台的短视频博主。

《吉时已到》的导演@爱黏人的圆子哔__ （后文称圆子）在社媒公开表示，正忙着将影片幕后花絮剪辑成纪录片，《ENEMY》的主创@煎饼果仔 和@夏天妹妹 ，作为中国青年创作者参与了今年戛纳电影节活动，也在小红书新生代创作盛典上透露《ENEMY》中长剧和长剧《岁岁无虞》的创作计划。

几年前，古风摄影师知竹曾拍出《长公主在上》，用3.4亿播放量证明短剧也能有电影级的美学表达，随后《古相思曲》《入青云》等长剧项目将她送入主流影视的行列。短剧导演曾庆杰凭借《虚颜》《招惹》等作品成为短剧届的「氛围感之神」，如今已是手握《九重紫》《逐玉》的S级长剧导演。

传统影视圈的人才供给通道在这一维度下显得固化，「寻找下一个知竹」成为影视行业的某种隐秘书写，一批来自短视频和自媒体的创作者开始反向输出，当掌镜的资格向「民间」创作者转移，核心或许不是他们中的谁会被影视工业体系打捞，而是这一批年轻的创作者身上所展示的，通过影视内容与观众直接对话的能力。

拍得美是一种能力

知竹和曾庆杰身上最容易被观众第一眼识别的能力，是拍得美。其作品里的「美」，意味着美学的理解、光影构图的敏感度、以及对影像节奏的本能判断。传统影视行业往往把这项能力归为「导演的个人风格」，但它本质上是一种可以被训练后迁徙复制，最终被量化为商业价值的技能，知竹和曾庆杰在进入长剧体系之前就已经完成了这项能力的原始积累。

「好看的照片大家都可以拍得好，但会让你印象深刻的，一定是那种有故事感的照片。」2023年，知竹曾在与我们的对话中表示，摄影只要花心思研究光影构图，谁都能拍好看，但真正能让人记住的，是那张照片里「有没有留白、会不会让人脑补」。彼时作为古风摄影博主的知竹，就对故事感和情绪感有执念，之后转型导演，也将「拍得美」从一个抽象的形容，变成一套可以被方法论化的能力。

《古相思曲》的观众反复提及的关键词是，服化道精美，色调、构图、运镜皆有古风古韵，人物有血有肉。「逆向穿越」的高概念设定本身并不罕见，但知竹把美学做成了叙事的一部分，把自己擅长的古风摄影语言嫁接到长剧拍摄。《入青云》将敦煌壁画的瑰丽与宋代山水画的意境直接融入场景构建，用框架式构图、三分与对称构图、明暗对比等方法，让构图服务于剧情叙事。

曾庆杰拍《虚颜》时，群演不够就用烟雾让背景增加朦胧感，多挂些灯笼营造人头攒动的热闹氛围；一个大厅、一张床、几块飘纱蜡烛，就造出了一个山庄的景致。用有限的资源在光影构图上更讲究，用氛围感弥补物理条件的不足。这套方法在《九重紫》里也有所体现，烟雾氤氲的灯笼街市、雪夜奔袭的苍茫天地、破镜重生时的碎片轨迹。曾庆杰常常被观众讨论的、拍出演员们的「人生镜头」，也大多精准落在人物情感与剧情张力的交汇处，比如《逐玉》的猪圈名场面，昏暗的油灯、透过破栅栏的光柱以及空气中飘动的灰尘，拍出了油画般的质感，借此将男女主之间的情感张力直观体现。

圆子的《吉时已到》实际上是一个无限流的中式恐怖故事，而其与同类作品的差异化在于，选择昆曲文化这一核心视觉锚点，戏曲的服化道和唱腔与剧情转折的融合，更容易让观众第一眼直观地识别到作品的美学符号。

由于预算经费有限，场景选定废弃祠堂、破旧戏台实景拍摄，整部电影的主光源只有一盏影视级补光灯，但还是通过场景调度、镜头切换，来弥补无法建立大场面的不足。同时，大量人物关系镜头将观众注意力集中在演员传递出来的剧情细节上，从而规避大规模群演的预算压力，最终呈现的武侠片质感，也是可以掩盖精致度上的缺陷。可以说，《吉时已到》的美感并不来自于技法的成熟度，而是靠水袖翻飞间的试探、唱腔转折里的决绝来完成。

相比之下，@煎饼果仔 和@夏天妹妹 在《ENEMY》展示的完成度更高一些。梨园抗日单元是在浙江嵩溪村古戏台实景拍摄，为的也是借历史景观的厚重感辅佐剧情，全剧最出圈的「今我夫妻二人」临时改词「名场面」，选择的也是特写镜头，人物的情感变化可以仅通过面部就能完成——从悲伤到决绝，眼神和表情的变化观众都可以看得很清楚。紧接着，大火燃气营造生死时刻的悲壮感和英勇，环环相扣的节奏感，集中且直白地向观看者完成高情感浓度传递。

会讲故事是硬通货

在题材选择、叙事结构、类型创新三个维度上，这些短视频创作者也展现出创作的敏感度。

《逃出大英博物馆》或许是一个能展示@煎饼果仔 判断能力的标志性作品。@煎饼果仔 曾坦言，最初看到有博主介绍大英博物馆的视频，就产生了拍摄的念头。故事选择把文物「当作人」的方法，让冷冰冰的历史文物有了自己的朋友、家人和思乡之情，文物拟人化的处理，搭配「家国情怀」这一精准的情绪锚点，成为这一短剧区别于同品类作品的差异化特质，「小众」的关注点立刻可以转化为大众的、普世的情感，从而成为任何观看者都能感知的情绪爆款。

相比之下，圆子的题材选择更偏向自我表达与兴趣驱动，看似「逆市场」而行，实际上同样找到了观众池。在公开采访中，圆子表示创作起点是「为了一碟醋包了一顿饺子」，因为学了昆曲，所以要拍无限流与《牡丹亭》结合的故事。原本是看起来自娱自乐属性更强的创作，破圈也是因为无限流、中式恐怖、戏曲元素都是已经被市场验证过的类型底座，圆子所做的不是创造新类型，而是把已经存在的类型组合做了精细化处理，让每一个类型元素的受众都能在作品里找到自己的兴奋点。

叙事结构上，《吉时已到》用了「无限流」加「剧本杀」的结构，将碎片化的叙事拼图与游戏化的闯关机制相结合，这种叙事策略天然适配年轻观众的观看习惯——他们不需要线性铺垫，只需要在每一段高信息密度的场景中快速进入剧情。@煎饼果仔 和@夏天妹妹 同样在《ENEMY》中使用了无限流的设定，但融入家国情怀和历史叙事，让这个在长剧和网文中被反复使用的类型外壳，在短剧领域实现了一次完整的落地。

传统影视行业的改编一直在跟着网文走，当《斩神》《十日终焉》这样的头部IP被影视公司争相改编时，可以清晰地看到，仅仅拿到一个好故事已不足以保证项目成功，因为壳子是旧的，需要的是「会讲故事」的主创，在短时间内完成情绪递进，在每个节点埋下能钩住观众的信息点，叙事的直觉与技巧成为内容的决胜点。

短视频的训练场

短视频是一种高频、低成本的试错机制，无论是审美能力还是节奏叙事处理，短视频创作者都可以在这片训练场里反复试错、练习。

知竹此前会在短视频中刻意练习自己不擅长的领域，比如为拍打戏，专门拍摄武打短视频来练习分镜和运镜，她认为这是她最大的优势：「不想一上来就接一个现代戏，如果翻车了，那就是一个剧翻车了。先用短视频练手，找感觉。」

圆子原本是b站的美妆博主，在这个已经「很卷」的赛道里，每一期妆容视频都是一次审美判断的自我检验，颜色的搭配、打光对突出五官优势的作用，以及什么样的妆容适合什么样的故事，这些能力已经经由一期期化妆视频来培养建立了。而自己写脚本、出镜、拍摄、剪辑等环节，也为拍摄长片积攒服化道、灯光摄影美术的全能经验。

在《逃出大英博物馆》后，《ENEMY》出现前的三年里，@煎饼果仔 也一直在用短内容打磨叙事手感，比如古装短剧《砚底鸣蝶》，灵感来自于《超能异族》的励志短剧《小满的跑道》，还有《寻找格桑先生》等等，尝试不同题材类型，来拓宽自己擅长叙事的领域。

「短视频时代为传媒学生带来了无限可能，让认真做内容的人被看见、被喜爱。」@煎饼果仔 曾在接受采访时如是说道。这种成长路径，并不止于互联网时代的中国短视频博主。

A24史上最年轻的导演凯恩·帕森斯，起点是2022年在YouTube上传的一条9分钟伪纪录片短片《The Backrooms》，用免费的3D软件Blender在卧室里完成制作，画面采用模糊的VHS画质、失真的音效和手持摄像机的摇晃感，将一个源自4chan论坛的网络传说变成了完整的美学体系。A24在他‌17岁（2023年）时，就敲定了改编合作并将执导权交给他，2025年8月《后室》开拍时他还不到20岁。

同样是YouTube博主转型的马克·菲施巴赫（Markiplier），坐拥3850万粉丝，他以不到400万美元的自筹资金拍摄科幻恐怖片《铁肺》，最终撬动了约5000万美元的全球票房。

短视频给了创作者一个可以无限重来的试验场，在面对电影或者剧集这样的大规模命题前创作者就已经完成了无数次自我迭代。这或许才是「寻找下一个知竹」这一命题的真正落点：作为一条平行的成长通道，短视频筛选的不是创作者的资源与履历，而是审美直觉的敏锐性、故事结构的精准性，以及能在有限的资源里实现表达效果最大化的能力。

这是一条可以被更多创作者走通的路径，他们在B站、在抖音、在废弃祠堂和古戏台上，用短视频的方式持续发出信号，从短视频起步、用审美与叙事完成自我训练、最终被行业认可。所谓「下一个知竹」，也许不是一个具体的名字，而是一整套正在被行业重新理解和接受的新生产逻辑。