就在刚刚，我得知了一位尊敬的兄长 S 先生，昨晚突发疾病，逝于医院。

我是独生子女。但在学术界，他与我亲如兄妹。在学术生涯中，我有一位严厉而手腕高明的父亲一号，一位沉默而温柔、耐心教我写论文的慈父二号。还有一位兄长，就是 S 先生。他只比我大十岁，如果我有亲哥哥，大概也不会是比他更好的模样。

我和 S 相识于微末。那时他还没有褪去婴儿肥，脸圆圆的。学生们都不怕他，总爱和他一起吃饭。他很腼腆，和女学生多说几句话都会脸红。他和我们这些学生相处得很好，亲和没有老师的架子。作为一个日本人，他的好不仅仅是对日本学生，对待留学生也是一视同仁，甚至更加宽厚友善。

每到周末和节假日，他总是劝学生们不要来做实验，要注意安全。只要实验室还有一个学生在做实验，他就会在实验室里四处走动，假装看看风景。但只要学生一走远，他就赶紧关灯收拾回家。我知道他是担心学生一个人做实验会出事，却又不愿意让学生看出来自己是在等。他就是那么为别人着想。因为这个习惯，他几乎是 7×24 小时无休。

有一次，一位女学生因为操作失误受了很严重的伤，一直在住院。教授们假装无事发生，再也不提那位学生的名字。而他却依然关心、打听那位学生的病情。因为这件事故，我被教授们在关键时刻的明哲保身的行为伤透了心。但幸好还有 S 在，让我觉得世态虽然炎凉，人间仍有可以相信的好人。

还有一次，我因为连续出差、频繁坐飞机，感冒加重，甚至发展成了中耳炎。不仅咳血，耳朵也流血，甚至一度听不见声音。回程的电车上，只有 S 关心我。他向我推荐了自己常去的一家诊所。我后来果然在那里养好了病，此后大大小小的生病，也都在那家诊所得治。

S 教学生一向亲力亲为，对实验室的一切都了如指掌。他甚至会钻进 TEM 里修电镜，帮学生把掉进去的样品掏出来。在大家眼里，他是实验室的“神”，几乎什么装置都能修。只要设备出了问题，第一个想到的人总是 S。他很聪明，而且以他的年龄来说，称得上早慧。也正因为这份早慧，他在去年就升任了教授。

如果没有当上教授，一切会不会更好？

在得知他的死讯的时候，我忍不住这样问自己。

2023 年夏天，我见过 S。那时候他很痛苦。他说评定教授没有希望，没有人把他的话真正放在心上。所有人都希望他去做教授。

2024 年年底，我照例向 S 发送新年问候。他罕见地回了我很长的一段话，说起他的困境。我知道，如果不是到了很困难的时候，他不会向我说这些。毕竟我们已经很多年没有真正深入地联系，只是偶尔工作往来，或简单问候。我很重视，聊了很多。我说不要放弃，我一直觉得他是最适合做教授的人。我还开玩笑，如果实在不行，也可以去卖广岛烧，我会去买着吃的。那时候我自己也正处在非常困顿的时期。但我是真心希望，即使我过得很糟糕，S 至少能成为教授。我多么希望，一个好人能有一个好的结果。

也许我不该说那些话。

2025 年秋天，他真的当上了教授。我也见到了成为教授后的 S。他手忙脚乱地给我泡茶，我跟过去，想客气，却站着等他泡，也不知道怎么做。他始终不太直视我的眼睛。我们聊了一些他的近况。我看着他的样子，看着实验室的样子，忽然很想哭。那种心痛的感觉，就像一个很心爱的水晶球碎掉了。回家以后，我真的哭了好几次。我对自己也对所有人说，没事的，只要大家努力，一切都会慢慢变好的。

现在想来，也许从一开始就错了。也许早就应该放手。

当一个人一直说不行，说没有可能的时候，为什么大家不听听他到底在说什么呢？为什么大家总觉得那只是自谦？

上周五，我还收到 S 的邮件，一些公事。我的 LINE 停留在上周三。他的最后一条消息是：

“多谢联络，那太好了。”他的头像还是那张色彩缤纷的样品照片。

一个再也无法回应的对话框。

我反复打开，又退出。

【很抱歉没有帮上忙，真的很对不起。】还有哪里可以发给他？