今天去已故的S的家里。他的父母从广岛过来，今天就要回去了，听说我来了，就说要把S的大件家具电器，比如冰箱洗衣机微波炉之类的送给我用。

T开车带着S的父母来接我。实在不知道如何面对他们，也不知道送什么礼物。S生前喜欢甜食，大家总是爱给他买点心蛋糕。正好他是3月15去世的，3月20是他的生日，没赶上。所以我就去附近特别有名的蛋糕店买了一块草莓蛋糕带给他的父母。上了车，准备了很多日语，见面就忘了，说的支离破碎的。也不知道他们听懂没有，看反应应该是对我的日语很无语。随便吧，已经放弃。

好好说到一半，我和S还有没有完成的研究…再也说不下去了，实在止不住哭起来。他的父亲一直向我道歉，我也不知道在道歉啥，该道歉的是我。

S住的公寓还算不错，但是他自己的小房间很小，是两室一厨一卫，和我之前在奈良工作的时候住的差不多大小。一张小小的矮矮的单人床，旁边就是书桌，打印机各种办公的东西。好几个书架，上面全是研究用的书。另一间和室，里面放了一张小暖桌，对着电视。暖桌上，有一个橘子，吃了一半，还剩一半没剥开。

看到这半个橘子，我一进门就哭的停不下来。屋子里仍然充满了生活气息，就好像他刚起身出去一小会儿，马上就会回来一样。

冰箱里面吃的齐全，厨房里可燃垃圾还没扔掉。拔打印机插头的时候发现他安装了网格架子，排线漂亮，固定得和实验室里一样。拆线的时候发现是熟悉的手法，不愧是电化学实验室出身。去拿微波炉的时候发现了一条地线，是他自己接的，和洗衣机冰箱的地线用螺丝接到一起，通向一个插座的地线接口。我们拆了半天才搞下来，真是笑了。这么小心，确实是他，在家里把家电当实验室仪器整呢，还单独接地线。

S真的是，不愧是他，一丝不苟。

家里没有任何娱乐和爱好的痕迹，唯一与众不同的就是这超乎寻常的排线接线方式吧。

突然想到，如果我去世了，别人来我家收拾遗物，一定会发现我全是爱好，根本搞不清我是做什么。不像他这么…清晰。

他真是一个朴素的人，这样一个小小的屋子，根本看不出是一个教授的家，就像个寻常的学生。

我们运走了一些东西，大件改天再说。S的父母发现厨房还有一袋米和一些没用完的高级海苔，坚持给我，我都收下了。是很好的近江米，新米。我从来没买过这么贵的米。

各种意义地靠S吃上了饭。

---

本来昨天已经收拾好了心情，但是今天又发现竟然还是会这么难过。下午去附近的公园转了，樱花开了好多，别的花也有。春天来了，可惜他没能一起过这个春天。红叶将尽的时候我来过，那时候他还在。樱花初绽，他已经走了。这个认识了十年的人，像一场温柔的旧梦，蹁跹而至，然后猝然消散。

希望我能带着他的愿景，完成我们未竟的事业。前人曾照我，我照后来者。