车子出了长沙，往张家界方向行驶，林立的高楼、喧嚣的车流缓缓隐去。窗外的色彩渐渐浓郁起来，层层叠叠的绿涌进我的眼里，饱满而湿润，尽管隔着窗玻璃，我还是不由自主地做了个深呼吸。

“路程较远，要好几个小时，你们还是好好休息吧。”导游的话音刚落，不少团友已做好睡一觉的准备，车厢里顿时安静下来。我舍不得睡，因为不想错过窗外流动的风景。

盛夏已至，乡野被无边无际的绿意填满。成片的禾田肆意铺展，鲜嫩浓绿的稻禾顺着平缓的地势绵延开去，直涌到山脚下。风过处，稻禾温柔起伏，很是动人。生活在海边，极少见到如此壮观的禾田，我欢喜至极。浓密的树丛簇拥在田野周遭，翠色欲流，满目生机。红顶或蓝顶的农家小楼静立在碧绿的田畴中，雅致安然。偶有溪流从田畴间穿过，愈加灵动可人。我的目光一路追随，颇有“客路青山外，行舟绿水前”之感。忽然想起沈从文写湘西的文字，说这里的山水会“把人的魂灵染绿”，此刻倒真有点感同身受了。旅行的意义大抵如此，让“万卷书”在“千里路”上具象化。

如果说旅行的目的地是一篇扣人心弦的小说，沿途的风景则恰似一处处充满惊喜的伏笔。我向往目的地动人的风景，更珍视沿途的欣喜。多年前我前往青海，离开茶卡盐湖前往祁连的途中，恰逢“环青海湖国际自行车赛”进行交通管制，堵车、绕道，原本六个多小时的车程，竟延长至十一个小时，成了名副其实的长路迢迢。长时间困在封闭的车厢里，无聊、疲惫，团友们几乎都在呼呼大睡，而我依然精气神十足。车子行驶在连绵辽远的旷野之上，低处是茵茵铺展的高山草甸，牛羊散落其间；远处，雪峰在云层下若隐若现。我睁大双眼静静地望着，心潮澎湃，因这苍茫而辽阔的高原。凌晨，当我小寐醒来，被车窗外的夜色震撼，夜空明净，月光澄澈，星子低垂，天地间氤氲着迷人的宁静。途经一个小山脉，我隔窗后望，车灯绵延，犹如一条长龙盘踞在旷野，明晃晃的，蔚为壮观。

站在前往希腊圣托里尼岛客轮的甲板上，当我得知要与眼前梦幻得不真实的爱琴海共度六个多小时的旅程时，欢喜油然而生。我带了一本书登上顶层甲板，开启一段涛声与书香相融的时光。海风迎面扑来，带着清冽的气息。书翻了几页，目光却不自觉地被那抹蓝牵引。爱琴海的蓝，古老而深邃，纯净得令人失语。客轮破浪而行，海浪贴着船舷漾开，浪花欢腾如白驹，纵身跃起又倏然散落，转瞬被那片深蓝吞没。往远处望去，蓝色愈发浓烈起来，海面平整处如光洁的蓝宝石。望着这片见证战火与文明、众神与理想、刹那与永恒的时间之海，望着它的不动声色与波澜不惊，微小如我，唯有静默和凝思。

就这样，我享受着旅行中起点和终点之间不期而遇的美好。我喜欢高速路上一闪而过的路牌，那一个个或熟悉或陌生、或诗意或通俗的地名，宛若一封封未曾拆开的信件，激起我无穷的遐想；我喜欢乘坐高铁时窗外转瞬即逝的电线杆子、村庄、小路、田野；我喜欢看经停站台上移动的人群，仿佛一首离别的小诗，泛着淡淡的忧伤。

沈从文在《湘行书简》里说：“我总那么想，一条河对于人，太有用处了。”“我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”我的旅途沿路，恰似“这一条河”——它教给我的，不是如何抵达，而是看见、热爱与珍惜。