前女友嫌我穷，分手的时候说了一句：

“你这种人，一辈子也就这样了。”

我没说话。

分手后我开了个小饭馆，生意一般。

有一天晚上收摊，看见门口蹲着一个女的

穿得挺干净，但眼神不对。

我给了她一碗面，她吃了，说没钱。我说不用钱。

第二天她又来了。第三天也来了。

后来她开始在店里帮忙，洗碗、擦桌子、招呼客人。

我问她叫什么，她说不知道。

问家在哪，她说不知道。

我报了警，警察查了半天，说这人没身份信息

大概率是走失多年、已经销户的那种。

我留她下来了。

她不爱说话，但干活利索，对客人笑的时候特别好看。

店里的老顾客都说“老板你媳妇真好。

去年我去补办身份证，顺便查了一下她的失踪人口信息。

系统跳出来一个匹配，我点开一看，是她

失踪八年，亲属联系人一栏写着一个名字

那个名字，是我初恋。

是我前女友。

她是前女友的亲姐姐。

八年前走丢，前女友家找了一年没找到，放弃了。

我不知道她为什么会出现在我店门口，也许是缘分，也许是别的。

我关掉页面，抽了根烟

现在她还是我店里那个不会说话的女人

每天早上帮我揉面，晚上帮我收摊。

我叫她面面，她不知道那是她妹妹的小名。

来源X：@CryptoBTCSZ