Yo me enamoré de ti
por culpa de los carnavales,
desde entonces no sé si vivir
o morirme a raudales.
Pero ya me enamoré
y como con los corazones
nunca gana razones,
mis razones las voy a perder.

Yo me enamoré de ti. Juan Carlos Aragón. Comparsa 'Los inmortales' (2004)

Juan Carlos Aragón no era (murió en 2019) un carnavalero más. Sus composiciones, sus letras, eran casi versículos de la biblia de esa religión que, para muchos, es el Carnaval de Cádiz. Él era un profeta de la guasa, la ironía y el afilado humor que destilan comparsas y chirigotas y su templo era el Gran Teatro Falla, donde tantas veces fue adorado y donde tantas veces resonaron sus homenajes a la mujer, un tema recurrente en su obra. Hablaba de crímenes, del amor...

Pero en su casa, el dios del Carnaval era demonio.

"Fue puntual al principio, pero me siguió maltratando muchos años, casi 13 años. Llegó a darme una patada estando embarazada de nuestro hijo y ahí dije basta". Paqui Pino fue la pareja sentimental de Aragón durante trece años. Se conocieron por el Carnaval y el Carnaval les dio momentos "muy buenos": "Me enorgullecía ir con él" al Falla. Pero, de puertas adentro, lo que había era dolor, el de las palizas que hoy "prefiero no recordar", dice Paqui a EL MUNDO, pero que están negro sobre blanco en varias resoluciones judiciales que ahora se han conocido después de que su ex mujer y víctima haya dicho, otra vez, basta.

La primera vez que dijo basta fue para separarse en 2015 y poner fin a los malos tratos "constantes" que sufría, físicos pero también psicológicos. La segunda, la de ahora, ha sido para frenar un homenaje que el Ayuntamiento de Cádiz estaba preparando y que se iba a celebrar este fin de semana con el descubrimiento, junto al Falla, el templo carnavalero donde Aragón era venerado, un estrella de la fama con su nombre. No era el primer reconocimiento público, en estos años los ha habido a montones, incluida la rotulación con el nombre del autor de un colegio de Primaria, pero ésta "fue la gota que hizo rebosar el vaso", cuenta Paqui.

Envió, este mismo sábado, a 24 horas del homenaje, una carta firmada de su puño y letra a la concejala de Igualdad de Cádiz, Virginia Martín, en la que comunicaba su "descontento" por la colocación de la estrella a su ex marido, que, decía, "no es un modelo a seguir por su reiterada conducta de maltrato físico y emocional". "El mito creado no corresponde a su persona", decía también Paqui en la misiva, adjuntando toda una batería de resoluciones judiciales y pidiendo que se tuviese en cuenta "esta parte oscura de este personaje que afectó a mi vida personal".

La carta provocó la reacción inmediata del Ayuntamiento de Cádiz, que frenó en seco el reconocimiento y que este mismo lunes ha confirmado que va a retirar todos los honores a Juan Carlos Aragón, además de pedir a la Junta de Andalucía que cambie de nombre al colegio al que bautizaron en su honor. No solo eso, sjno que el gobierno local, del PP, va a pedir explicaciones a la anterior corporación, la que encabezaba José María González, Kichi, de Adelante Andalucía, porque la decisión de poner la estrella fue suya y, sobre todo, porque, como señala Paqui, "lo sabían y no hicieron nada, miraron a otro lado". "Era un secreto a voces", insiste.

Se lamenta la ex mujer de Aragón de que, años atrás, cuando Kichi concedió la estrella junto al Falla a su ex, ya le hizo llegar el oscuro pasado que ahora ha salido a la luz, sin el menor éxito. "Al principio estaba indignada, luego resignada, pensé que esto es lo que hay, lo que quiere Cádiz". El ex alcalde le ha respondido en X con un tuit parco pero contundente: "Paqui tiene razón". Aunque su antiguo equipo de gobierno se ha justificado por no tener los documentos oficiales ni haber podido acceder directamente a ella.

"Hice lo que pude, cada vez que pasaba, que me pegaba, él se arrodillaba, me abrazaba y me pedía que le sacara de ahí. Fuimos a un psicólogo, a un psiquiatra...", relata Paqui, que, ahora sí, ha encontrado fuerzas para elevar su voz, aunque pide que no se publique su imagen porque "llevo una vida feliz desde hace años, soy dueña de mi vida" y no quiere que eso cambie.

La sentencia, del Juzgado de lo Penal 1 de Cádiz, en poder de este periódico, relata no solo el primer episodio de malos tratos físicos, en agosto de 2005, sino también las amenazas que él le envió desde su teléfono móvil en las siguientes semanas. "Mi única enfermedad eres tú... una mujer guapa pero vieja, gorda adúltera, mentirosa, mala madre, estafadora y choriza...", le escribió, entre otras barbaridades.

Era el mismo que componía letras de carnaval para enmarcar, con múltiples referencias a la mujer. Como la del pasodoble 'Yo sé que la gente piensa", de la chirigota Los Yesterday de 1999. "Cuando veo en esta puerca humanidad tantos crímenes sin nombre. De sinvergüenza ni hablar, me da vergüenza de ser un hombre", escribió entonces, unos versos que usó el cantante Alejandro Sanz para condenar la violencia de género en sus redes sociales el 25 de noviembre de 2019.

Paqui es testigo de excepción de las dos caras del personaje, aunque ella cree, a estas alturas, que "no era una cosa el personaje y otra la persona, eran el mismo". En una ocasión, rememora, le preguntó cómo podía escribir letras en defensa de la mujer y luego actuar como actuaba en su casa. "Me sonrió", recuerda.

Apasionada del Carnaval, la última vez que acudió al Falla con su marido fue en 2015, cuando Aragón triunfó, una vez más, con su comparsa Los Millonarios, que hizo temblar, cuentan las crónicas, el teatro. "Lo celebramos en Sierra Nevada con mi hijo y luego me quedé en Sevilla". Los años que siguieron no pudo volver al Falla, "me desligué del Carnaval", y solo hace unos años, en 2023, regresó para ver la chirigota Los mi alma, de su amigo Antonio Álvarez Bizcocho.

Insiste, desde su refugio sevillano, en que lo único que quiere es acabar con tanto homenaje institucional a quien no lo merece y visibilizar, al mismo tiempo, los malos tratos porque, como escribió Aragón, "la mujer siempre está junto al cañón para defender a las mujeres". Palabra de dios... caído.