前言
本篇是对 2026-05-04 到 2026-05-19 这两周生活的记录与思考。
Be a whole person
不知不觉间，和 AI 对话/相伴似乎已经成为了生活的一种常态，今天粗略统计了下，每天在电脑前写代码超过 12h，过去一个月单单 Claude Code 的用量就快百亿 Token，等值接近 7000 刀，还没算 Codex 和其他消耗，远远超过了和人对话的频率和时长，有种黑镜里描述的未来发生现实生活中的既视感。
感慨于不论是模型还是应用形态飞速迭代的同时，也有了一些隐隐的焦虑与恍惚，倒不只是对个体出路的未雨绸缪，而更多是对人未来价值的迷茫。曾经的工作生活似乎充满很多人与人之间的交流、Brainstorming 甚至是碰撞，而现在常常是同事提一个问题，我问我的 Agent，几分钟后，对方的 Agent 又回答了，我们在其中似乎更像是一个中转站，但也不得不无奈地承认，即使自己花上一两个小时详细推敲设计，也不见得能有更好的方案，而效率却已然低了数倍。
那随着模型再发展几年呢，还需要我们作为中转么？我很怀疑。
也常常有人说 Agent 没有人味，并不一定真正知道我们要什么。
最近在用 Yansu App，有点像很久之前风靡一时的 Rewind，大概就是通过录屏等各种方式关联自己的各种活动痕迹，形成全局的 Memory，可以很方便地进行对话或是通过 Skills 给 Agent 调用。形态算不上惊艳但确实很无感地积累与提炼了我在设备上几乎所有行为，甚至一边写代码一边看「疑犯追踪」、反复切换各种应用的习惯也都被记录在案，看到时有种父母不在在家偷偷看电视的罪恶感。
就像《疑犯追踪》片头 ——
You are being watched. The government has a secret system: a machine that spies on you every hour of every day. I know, because I built it. I designed the machine to detect acts of terror, but it sees everything. Violent crimes involving ordinary people, people like you. Crimes the government considered 'irrelevant'. They wouldn’t act, so I decided I would.
But I needed a partner, someone with the skills to intervene. Hunted by the authorities, we work in secret. You’ll never find us, but victim or perpetrator, if your number’s up… we’ll find you.
这部剧中有一台 Machine，会从无穷尽的看似不相关的事之中提前找到有恐怖袭击倾向或是生命可能受到威胁的人。Machine 无情地吐出基于概率的数字，而不同的人面对这些数字却不尽相同，政府认为他们无关紧要，而主角团则是致力于拯救这些被视为 “irrelevant” 的人。
这大概也是我很喜欢这部剧的原因，我既痴迷于代码与数字带来的确定性的秩序感，又感动于他们为不相关的人所愿意做的事，这是专属于人性的美感。
过去的一天里 Yansu 为我记录了 14h31m 的活跃时间，41 个 Apps 的相关活动，3378 个快照，952 个 OCR 识别，时常在我做一件事的时候提醒我之前关联的另一件事，例如我在写一个功能的时候弹出我几天前在 TG 跟朋友推荐过的好用的库。
我之前写周报时都会努力为我这一周想几个关键词作为标题，这似乎是我在无序的生活中建立秩序的一种方式，这是一件只有亲历其中的我才能做到的事。但现在这件事越来越难，我的思维越来越碎片化，而 AI 却事无巨细地观测着我的一切，无停歇地计算着一切。
我可以想象这甚至不需要等一年之后，或许下个月甚至下周，AI 对我的了解就已经会出乎我的意料，甚至到了有些恐惧的地步。跟学姐聊这个话题，她说 ——
你关掉就可以了呀。
她是一个生活与工作并不依赖 AI 的人，现在唯一喜欢用的 AI 应用只有我最早装的 Chatwise，平时也甚至恨不得把家里 Wifi 关掉、手机关机，但我似乎做不到，我在害怕它侵蚀我生活的同时又痴迷它，也始终觉得，剧中 Machine 的时代迟早会到来，而面对这些信息自己如何选择才成为了人与人之间的分叉。
久违地离开 AI 回溯了一下这几周，列出了几个 Higlight 时刻 —— 挣扎着早起工作时睡眼惺忪地看到阳光满满地洒在书桌上；算着时间给学姐做一个三明治，蛋煎得火候正好；放着歌单备菜、花一个小时做整整一桌菜，吃得很满足；酿梅子酒、花一两个小时一个个擦拭、去蒂并小心地一层层铺在罐子里，每隔一阵子就看看，早早开始期待未来品尝的时刻；偶有一两天赖床，跟学姐从 10 点闲聊到下午一点多，感受心的距离；去吃许久未去的韩国烤肉，烤菠萝夹着生菜和肉口感很好；看到小猫在家吃饱了像是晕碳似的整个铺展在地板上睡觉很幸福；盒马买菜时顺手加购了几支玫瑰花，阳光洒过来时美不胜收；感觉有些疲累时就会很想吃 Haribo 的软糖，不知道是什么时候养成的习惯；晚上 9 点半吃了小半个西瓜（得用勺子挖才是正统！），提前感受夏天的气息；和好友微信上分享都很喜欢的老友记主题 Bar，一起感怀一下大一时的轻松惬意。
还有很多有意思的事，但以上没有一条记在 AI 为我生成的 2345 条本周 Highlights 中。
前段时间学姐带我去看了一个列宾美术学院优秀作品展，其中有一张图让我们都有些记忆深刻，我不太懂什么美术技法，但从这个看似繁杂的画面中却能看到许多人不同形态的呈现 —— 居于正中讲课的老师，积极举手的同学们，走神看向右侧不知道在想写什么的小女孩，一旁仰头拿着手机拍照的路人，无言地向这个世界展露着他们真实的一面，我想 AI 时代更稀缺的还是这种“活人感”。
想起学姐跟我提到过的她学校的理念 —— 「Be a whole person」。
在社会中承担自己的角色、给予他人帮助；接受这个世界与文化的同与不同，尊重并参与其中；与相爱的人经历喜怒哀乐，与真诚善良的朋友相谈交心；欣赏生活中无处不在的美的时刻，做让自己从心底感受到单纯快乐或是愉悦的事；建立自己的道德秩序与个人品格；理解、珍惜生命，追求精神自由；学会欣赏自我与他人；这些点滴才构成了完整的我们。
个人生活剪影
偶然看到一家有意思的老友记主题小酒馆！🍺
三月搬家后基本上很少吃外卖了，尽量自己做三餐，反而成为了每天最放松、心无旁骛的时候。远程办公几年最大的长进可能就是厨艺了 🥰
每天靠这个续命，感觉比咖啡有用多了！
有趣的事与物
输入
虽然大部分有意思的输入会在 「Yu’s Life」 Telegram 频道里自动同步，不过还是挑选一部分在这里列举一下，感觉更像一个 newsletter 了。
我把 Telegram Channel 消息作为内容源搭建了一个微博客 —— 「daily.pseudoyu.com」，可以更方便浏览了。
收藏
- GitHub - Isoform/yansu-skill: Bespoke context, delivered to your AI agent，把个人/团队的工作方式持久化成 Skill，让 Agent 不必每次重新自我介绍。
- GitHub - yetone/native-feel-skill，逆向 Raycast 2.0 总结的跨平台桌面应用设计 Skill，对桌面端项目很有参考价值。
- GitHub - himself65/finance-skills，金融分析与交易方向的 AI Skills 集合。
- GitHub - Kappaemme-git/codex-complexity-optimizer，专注性能、安全性优化的 Codex Skills。
视频
书籍
电影
- 迈克尔·杰克逊：巨星之路，★★★☆☆，比《波希米亚狂想曲》差太多，很多经历都没有深入挖掘和铺垫，后面剧情像是放 ppt。