笔者《人的境况》阅读进度只有四分之一，但是已经有好几篇文章反复提及阿伦特了。本文依旧借用（甚至算是挪用）阿伦特的哲学概念讨论和解构我关心的文化现象，如你所见，今天的对象是网络怪谈《后室》（The Backrooms）。

本文是我头脑风暴的产物，像是我大脑的呕吐物，有些哲学思考但不多，不建议严肃阅读。

假象一个被抛置（而不是出生）在世界中的原始人，这个世界尚未被开垦，他也不掌握任何知识和技术，甚至未发展出语言，他目之所及之处只有绿植和野兽，以及望不到头的苍穹。这样的新人类生活在完全自然的境况里。这样理想的人不存在，因为人还生活在人造的境况里，从出生起，人生活在家庭中、聚落中，这里有其他人类、人造建筑、人造工具和祈祷、献祭、节日等文化现象。这样真实的人类同时生活在自然的和人造的境况当中。

想象另一种理想的人类，它们生活在完全人造的境况当中。他们的世界里没有绿植、野兽和苍穹，只有天花板、荧光灯、墙纸、潮湿的地板和嗡嗡的电流声，就连空气的二氧化碳浓度也十分不自然。在这样完全人造的境况当中，原始的自然消失了（甚至从未存在过），人造成为了新的自然。可是，人造物又不可能是完全自然的，因为人造物除了其物理属性，还是人类思想或情感的载体，房屋结构隐含着建筑设计的人类知识，房屋的风格又代表了某人的审美偏好。这些附着在物件上的人类意识，也以近乎自然的方式存在于世界中。想象，当我们观察这些存在的时候，想的不是「有人花了很大功夫做这些事情」，而是像审视草木鱼虫一样理所应当地接受它们的存在。

这很诡异，这种诡异感或许就是后室感的来源。对于完全理想的、只在这种境况中生活过的人（也就是说这个人像最先提到的原始人一样，被抛置在了这样一个“自然”的世界中，天花板就是他的天空，他的空气里就是有更多的二氧化碳），和另一个理想的，只在原始的自然中生活过的人，认知世界的方式或许不会有太多区别。如果这很难理解，请想象：把一个从尚未睁眼的婴儿放进无边无际的、没有窗户的建筑内部，他就会认为建筑内部是世界的全貌，就像现实中的人类在发现外太空之前认为地球是世界的全貌一样。只不过这种理想的人类不存在，哪怕是在《后室》的故事里，人也要经历「坠入后室」这一过程，也就是说，他们是从一个半自然半人类的境况中，被抛入了一个“全人类”的境况当中。

所处环境的巨大改变会给人带来什么？这个问题，汉娜·阿伦特以更现实的方式回答过。在《人的境况》的序言中，她开始关心人类为自己造就的新境况。那是第一颗人造卫星发射升空的年代，面对人类境况的扩张（从地球到宇宙），她担心自然科学的发展会最终导致人类对自身境况的背离：

人类试图将自己从地球中彻底解放出来，从而与我们所知的一切生灵之母决裂？

甚者，她预见到人类的大脑结构、智力限制，会阻碍人类通过思想去追溯自己所做的事情。最终，我们不得不造出一种机器来理解我们理解不了的东西，甚至认知和思考也不会再彼此相关，我们不理解自己所造的东西、不理解自己身处的境况，只接受我们自己制造出来的仪器的摆布。¹

阿伦特基于事实的预想，和虚构作品《后室》的想象很是相似，只不过，在《后室》中，人类并不是主动将自己置于后室的境况中的。相反，故事中，人进入后室的方式倒是非常符合哲学意义上的抛入（Geworfenheit²）——毫无预兆也毫无选择余地，人在现实的错乱当中意外地掉进了另一个世界。如果用海德格尔的话来说，人的存在是一种抛入，人是被抛入某种历史情境和文化环境中的，那么，在《后室》的故事中，人被抛入了两次——第一次是他出生于现实世界（用《后室》的话来说，是「前厅」），第二次是他意外切入后室。

这个思想实验很有趣，不是吗？一个人可以两次处于不同的被抛状态下。他的人生就此被切成两半，一半处在半自然半人类的真实世界的境况当中，另一半处在扭曲、诡异的“全人类”的境况当中。说真的，要是那些异世界主题的虚构作品能把「穿越」这个事实本身当作哲学问题来探讨，就会深刻太多。

如果仅仅是被重新抛入一个完全不同的境况中，或许还不足为奇。去到完全不一样的地方，看到完全陌生的场景，见到完全陌生的人，听着不理解的语言——假设有人从昏迷中醒来，发现自己睡了十年，并且身处地球的另一边，那他就会有这样的感受。诡异的是，《后室》与汉娜·阿伦特所写的「与我们所知的一切生灵之母决裂」还不同。在后室中的人常常能感到对周遭环境的熟悉，甚至是怀旧。

人们在解读「阈限空间」相关的艺术作品时，据我观察，有两种解读路径。一是遵循本意，把阈限空间当成场所与场所之间的「非场所」，是事件与事件之间的「界限」。阈限空间最经典的例子是走廊，人往往不会在走廊里做任何事（除非是教学楼的走廊），只是从一个地方前往走廊连接的另一个地方。在阈限空间停留就是在事件之外，甚至世界之外停留。阈限空间的图片往往还给人一种动态感，即「有什么事情即将发生，但还没有发生」。由于暗含「有事情即将发生」的可能性，阈限空间可能给人带来恐怖的体验，比方说《闪灵》里的走廊，这可比跳吓（jump scare）吓人得多。

另一种解读路径不太关注事件和场所的概念，更关注某些阈限空间图片带来的直接心理体验——既视感、怀旧感、熟悉感。人们都去过走廊和地下停车场等场景（如果有人没去过，那他大概也理解不了阈限空间这种网络美学），在这些场景下可能有过一些短暂的感受，但由于事件之间的交界点往往转瞬即逝，人们在前往另一个场所之后就忘记了这种感受。当人被迫注视阈限空间的图片，或者阅读有关的描述时，这种感受就会被唤起，而此时人已经不再处于「事件之间」了，人被迫观察和仔细体会这种感受，可能是幽暗走廊的阴森、陌生建筑内部的迷失感等等。说实话，阈限空间和一般的艺术和文学，究其内核没什么区别，都是为了唤起人的某种感受——这可能也是如今后室写作越来越花里胡哨（无恶意）的原因之一，唤起熟悉感和怀旧感的可以是任何东西。

「有事情即将发生」和「你曾来过这里」，显然后者更适合用来讨论今天的话题，毕竟人在被抛入一个新的境况之后也要继续生活，不能一直处在事件与事件之间，只不过阈限空间成为了事件发生的场所而已。这也是十分有趣的地方，就像人造物在后室中成为新的“自然”一样，阈限空间这类非场所也成为了“场所”。当人处在熟悉又陌生的全新境况之下，会发生什么故事？人会有什么变化？

阿伦特在《人的境况》（德语名译作《实践生活》）中把人类活动分为三类：劳动、制造和实践。劳动用于保全生存，为生命的必然性服务，比方说生产粮食是为了填饱肚子，这就是劳动。制造是人类创造新的境况的方式，人之所以生活在半自然半人类的境况当中，就是因为人能够制造。实践是人作为政治动物的体验，有其他人，所以才要实践，用实践践行自己的思想，也在实践中证明自己身为人的「卓越」。

我们也可以用这三种分类解读《后室》作品中人的故事。这里我们避免讨论 K 版后室³，而是沿用 W 版后室⁴「人是被抛入后室的」的设定。如果人处于无法逃离的新的境况当中，要继续存在，他就必然进行这三种人类活动——劳动，因为他要生存；制造，因为他要改变他所生存的境况；实践，因为他可能会在后室遇到其他人类。

《后室》的大部分故事里，尽管人们处在我们精心建构的、具有存在主义哲学意义的全新境况当中，他们的行事方式除了带着一股「去你妈的后室！」的怒火之外，似乎与现实中的人别无二致。他们收集后室里随机出现的物资，相互交易和搭建系统，甚至创建了各种有序的机构，比方说什么探险者总署啦，不结盟贸易团体啦，甚至还有人能搞现实中安稳活着的人都做不出来的高科技。总的来说，他们像生活在真实境况中的人一样劳动，甚至读者都接受了《后室》世界观里有文职人员的设定，可能还有上班和双休日；他们像现实世界里的人一样制造，安家落户，把后室变得更宜居、更像前厅，改变身处的境况，就像现实中的人改造世界一样；他们也实践，甚至有组织之间的敌对关系、组织内部的矛盾、权力变更等等，他们思考和践行思考的方式没什么两样。

怀旧感、熟悉感、阈限空间都成了世界观的特色，而故事貌似只是与之关联而不依附于它。如今能读到的许多《后室》故事，放在别的架空世界下，甚至现实世界下，都能写下去。《后室》的写作者们也有过反思和批评，但最终大家依照自己的理论写出来的东西，也是在写真实人类的故事。即便文章里没有出现人物和事件，也无不充斥着人对环境的解读和人造物上附着的人类意识。

当我们尝试思考「境况的巨大改变会怎样改变人」的时候，我们似乎很难脱离既有的思维方式。毕竟，写作者无法逃脱自己的被抛状态。处于半自然半人类境况中的我们很难想象被抛置到一个新的、陌生的、“全人类”的境况中是什么样的。这样的想象或许要交给哲学家。回顾阿伦特设想的人类境况的改变会对人造成的影响：人最终被自己制造却无法理解的机器摆布，那时候我们还是人吗？我期待在《后室》等虚构作品中见到类似的思想实验，但似乎无法找到，想象常常败给设想。

我一直觉得主流的科幻作品都不够有野心，尽管想象力丰富，却逃不过人类中心主义——宇宙各地，大家都说英语，即便有外星语言，其结构与人类语言也十分相似；即便是《挽救计划》里的石头人，差异如此巨大，竟然也能和人类相互理解，甚至做出自我牺牲这类十分「人类」的举动。我也见过一些脱离了这种框架的虚构作品，但大多都晦涩难懂，不具有娱乐价值——若是窥探隐喻的背后，得到的也只是复杂的情感和心理活动，总之还是在写真实的人类的故事。

我在思考「被抛入新的境况中如何改变人？」这个问题时，无可奈何地被「我仍身处自己的被抛状态」「我仍无法改变自己的境况」这一事实限制住了。这个有趣的思想实验似乎以失败告终。

不过，与其说人类的想象力有因其所处的境况和被抛状态而受到局限，不如说考虑这之外的可能性没有意义。即便是文学性或娱乐性的想象，也是要服务于真实的人的艺术需求或娱乐需求的，完全脱离人类所处境况的思想实验，兴许哲学家也不会做，因为缺乏对生活的指导意义。阿伦特思考的，也是基于她的所见所闻（人造卫星升空），并非凭空设想一个无自然、“全人类”的境况，因为后者不可能出现在现实当中，至少目前无法预见。

或许在《后室》这样的架空作品中，不管世界（境况）的设置多么别具一格，若一意孤行地往「在与现实完全不同的世界里，人会变成什么样子」的方向写作，不仅很难，而且缺乏文学价值。人们在设计精巧的架空世界里仍然写相似的冒险、相似的爱情、相似的人文关怀，可能并非没有野心，而是不这么写没有意义。或许架空写作和所有虚构写作最重要的问题是：如何在相似的境况中写下独特又具有典型性的人物和情感？角色可能处于异世界，但读者、听众和观众处于现实世界，更重要的是，作者自己无法也无需脱离自己所处的境况。