笔者厌人症发作时会试图理解人类的行事逻辑，尽管大多数人做事没有逻辑，但至少能找到背后的动因，而动因往往是丑陋的。幸好我生活在 审丑 的现代社会中。上次更新《人类观察日志》系列，竟然是去年，我今年对人类的兴趣骤减，大多数时间都在阅读哲学、文学，享受探索新技术的智识体验。不过我想，我的确需要重新开始思考有关人的问题了，毕竟我读的不少哲学家都驱使我做这件事。

我有一两个月的时间处在求职的焦虑中，尽管学校安排的考试和实训对我而言很简单，但依旧让我痛苦。琐碎的细节就不在此多言了。最近我的生活总算平静了下来，拿到了 Offer，即将前往新的城市，学校的杂事也不再限制我了。本以为我有了更多阅读的时间，可我竟然有一个月没读完一本书了，而不知不觉地，曾经嗤之以鼻的软件又出现在了我的手机上，我的屏幕时间直线上升，又被卷入信息流了。

其实对我而言，信息并不是最令人焦虑和烦恼的，互联网最坏的部分是那些无法清晰地表达自我的人，也就是说，差不多 90% 的网民。我其实能理解大多数人做的任何事情，比方说，我能理解有人为自己的偶像在社交平台上骂人，因为在他们的生活里，对偶像的爱占了很大一部分，其他人的言辞侵犯了他们生活中占比极大的那部分，所以发狂。当然，理解不代表赞赏。很久以来，我对人的态度一直是：挺好的，但我鄙视你。面对与自己差异极大的人，若不能共存，那就只能远离，可如今社交媒体使得这一简单的解决方案难以实施，原因有二：

1. 明确的空间边界被模糊和消解。尤其是在推荐算法驱动的平台上，所有的信息都集中在同样的用户界面中，即便用户有点踩、举报和表达「不感兴趣」的自由，但我们依旧不知道算法如何处理这些输入。用户不能像在现实世界中离开当前所在的场所来远离不和的人，即便离开当前的「界面」，空间的变更依旧不明显。最终，积攒起来的负面情绪开始攻击平台乃至整个互联网，也就出现了「逃离简中平台」「逃离算法」「逃离社交媒体」和「逃离互联网」的趋势，而现实中「逃离世界」的自杀者只占少数。
2. 人与人之间的差异不被正常地确立和承认。据我所知，人在现实中很少与差异巨大的人闹矛盾，闹起来的往往是长辈与晚辈、婆媳、朋友、夫妻和情侣等等。一是因为人不怎么和陌生人对话，对话时也鲜少谈及能够产生价值观冲突的话题，而互联网呈现出来的则是「可以和任何人聊任何事」的样子，矛盾也更容易显现。显然，天主教徒和无神论者必定会有矛盾，但我们认为这是合理的；然而，互联网上的个体或群体差异不被双向地确立，人们仅仅是站在自己的角度骂对方是「婚驴」「蝈蝻」和「小仙女」¹，有观点不合就会被视作异类。天主教徒还会阅读《圣经》，修行教义，而互联网上的人们却连自己的形状都把握不清楚，更别说去理解「 敌人 」了。

[1]

不知道为什么我只能想到和性别相关的例子。 ↩︎

以上两点，再加上多数社交媒体平台呈现出来的「短平快」趋势，人们倾向于不清楚地表达，不交代背景、自己做了何种假设、具体的逻辑链是什么样的，甚至他们都不思考这些东西。由于互联网的用词变化极快，而人们学习新词的方式却十分随意，导致不同人对词语的理解有差异，这也导致了表意模糊。另一个问题常见于即时通信软件：由于感受到「必须马上回复」「对方也在打字」的压力，人们倾向于快速敲打键盘给出回复，就算在努力表达自己，也不见得写得有多明白。最后，即便清楚地表达，大多数人也不愿意读，或者快速略过，以为自己读懂了，断章取义地从某个匪夷所思的点切入，完全不尊重表达者的真实意图——甚者，他们会站在自己的角度，将这种言论斥为「小作文」。

我想这乌烟瘴气的讨论环境不是任何人的错，而是结构性问题。有人说任何技术问题其实都是政治问题，而我要在这个基础上再提出大胆的假设：大部分政治问题其实都是人口问题，人太多了，所以矛盾也更难调和。就像阿伦特在《人的境况》里表达了对城邦制的偏好之后承认，城邦制只有在人口足够小的时候才能够实行。因为人多，遇到同盟的概率更大，但与意见不合者相遇的概率也更大。打开良莠不齐的自媒体平台，在茫茫人海中发现讨人厌的人和内容的概率可想而知。

厌恶情绪被如此频繁地触发，自然是不行的。我愈发觉得，人类作为拥有理性的生物，实际上也被理性诅咒，即人类病态地要求身边的一切都能够被自己的理性解释，若无法自洽，就会陷入能思考而带来的痛苦当中。然而，能够思考却不代表能够正确地思考，思考也可以是毫无逻辑的，只要得出合乎个体理性的结论，就能治愈负面情绪。比方说，把同性恋称作性变态，就是通过错误思考后得出的用于达成自洽的结论，因为这样恐同者就不需要理解同性恋这种他不理解的东西了，「性变态」这个解释就足够好，能够缓解不自洽、厌恶和不解带来的痛苦。

先不说网友们本身的思考能力如何，频繁地被讨厌的人触发负面情绪，即便是智者也难以在情绪不得到解决的情况下静下心来思考。如此多的令人无法接受、感到世界观被震撼、令人作呕和排斥的信息，都需要被解释。个体的理性若是无法解释世界，那么理性存在的意义是什么？大量与认知相悖的现象会让人陷入存在危机，所以，一定要有解释。然而，此时的个体是无法正常思考的，最后得出的解释一定要足够简单，但也不能太离经叛道。选出一个「公敌」用来一劳永逸地解释这些信息，就非常高效。这个公敌大家见得很多了，有「境外势力」「西方思想」「性变态」，更具人文关怀的版本有「有些人就是贱」「有些人就是蠢」²「九年义务教育漏网之鱼」，最近我还观察到一种新的公敌，那就是「流量」。流量这个对象很有意思，他没有把问题上升到国际层面、生物层面和人身攻击层面，流量是个经济概念，同时又与个体紧密相关。

以「流量」为公敌的解释者（隐式地）假设被解释对象是功利的，甚至是为了利益而不择手段的，同时他假设「流量」对被解释对象来说是值得追求的利益。在上述假设之下，一个人若是为了流量做出解释者不理解的事情，就说得通了。所以，任何事情都可以被「流量阴谋论」解释，哪怕被解释者并没有在事实意义上获得巨大的流量。一个有几千播放量的视频（或者几千阅览量的帖子），其中包含了自身不赞同的观点，就可以认为发帖人是为了博眼球、获取关注、得到流量，所以说了那些令人匪夷所思的的话——这其实也假设所有人都有猎奇心态。

在以短文本为媒介的社交媒体上，解释者可能只说了「为了博流量你真的什么都说得出来」这一句话，但背后隐含了前文所述的众多假设。这些假设没有被显式地声明，而其他参与者也会隐式地使用自己的假设，如此一来交流就全乱套了，就像没有注明所使用公理的数学推导，或者没有声明依赖和锁定依赖版本的计算机程序——程序早就报错了，人们看不懂报错信息，权当错误不存在。³

人类病态地解释世界的需求需要被治愈，第一步，就是将自己从大量的信息中解放出来，脱离需要解释一切的应激状态。在负面信息足够少的情况下，情绪才可控，思考也才得以进行。强迫性地浏览令人不悦的内容（Doom scrolling），是需要干预的心理问题，对任何人都没有好处。此外，我也倾向于 不做结论 ，克制把个体经历上升到全人类都应该恪守的层面上，但抽象地看待世界并做出适度的解释依旧必要，毕竟人不能不思考。本文所有看起来像是规训的内容（如果有的话），都是我「不习惯于使用不含规训意味的语言」导致的，我在努力改变。

我想这也很存在主义：依照自己的规则存在，用自己的行为定义自己眼中的人，而不是通过改变别人的行为去定义人。