不少简体中文博客（即便排除了纯技术内容），最近让我感到厌倦。他们的洞察和文字是真实的，要表达的东西也很明确（甚至有些太明确了），也让我有了些思考，但我就是觉得无聊。许多英文博客也是一样，不过由于母语羞涩的缺席，还能读得下去。

我在思考原因，我想这是因为作者从一开始就在迫切地得出、解释和证明一个结论。围绕着这个结论，文中出现了不少「XXX 不是……，而是……」「人们需要的是……，不是……」「XXX 应当……」的句式，也有不少令人信服的论据。这些都很好，要说我，质量超出了大部分素人写作的水平，但依旧，我感到无聊，为什么？我不是在批评他们，我只是想要找到我感到无聊的原因，总之，这是我的问题。

我认为问题的根源是，我正处于一个不再寻求结论的阶段。这并不是说我放弃了理性思考，相反，上述文章很少展现纯粹的理性思考过程，仅仅是展示了思考的结果。如今能够吸引我的是过程，而非结果，因为结果我已经看得太多了。

为什么结论令我感到厌倦？我想可以从我仍然保有浓厚兴趣的话题谈起。我依旧喜欢阅读文学和戏剧，因为它们撰写人的故事，而故事通常是线性的过程。我也会阅读人文社科类的书籍，尤其喜欢对社会现象和文化现象的追溯和剖析，这类书籍或许会呼吁某种观点，但很少给出结论，不会有「某某群体要获得成功，就必须顺应某某潮流」的说辞。不过，我也会读自然科学和经济学的工具书，比如如何科学拉伸、如何修复皮肤屏障、如何理财等等，这类书籍也会给出明确的结论，但为什么这种结论不让我感到厌倦呢？

显而易见的是，自然科学和经济学有明确且唯一的「原理」，结论是基于科学事实、原则和推理做出的，并非个人经历的总结升华。如此看来，令我感到厌倦的结论其实是那些主观的结论，比方说「不要记账，记账越记越穷」「人际交往时，要做好课题分离，之所以要课题分离，是因为……」「写作和思考时，要从第一性原则说起」。这些结论不一定是陈词滥调，有相当一部分是基于真实经历，在理性思考过后得出的，对这个人而言是真理的结论——或许问题就在这里，这是仅对一部分人成立的真理。

不过，这貌似也不至于令我厌倦，毕竟我也常常写这样的内容，我也认可这样的思考是有意义的。或许，让我感到无聊的是他们的呈现方式？毕竟媒介也是真理的一部分，信息无法脱离媒介存在。这些主观且个人化的真理有意义，但若是以普世性真理的形式出现在我的面前，我就会感到排斥。想象，一个人在劫后余生对人生产生了新的认识：人生就是要及时行乐，去追求自己想要的东西！于是，他写了一篇长文（甚至一本书），里面写满了他的人生观、价值观，并试图将他的结论和方法打包传授给你——我会觉得这人是成功学大师，想要捏着鼻子远离。当然，这个例子比较极端。想象，同一个人，在经历了重大变故之后他也写了一本书，但他关注自己生活的细微变化，以偏记叙的方式写下了他的经历，而他的记叙中穿插着他的反思和体悟——我会愿意读他的故事！

这并不是说我更偏好记叙文，我只是更喜欢让个体经验停留在个体层面。阅读文字就是和作者的交流，读者在字里行间把握作者的经历和想法，更重要的是体会他的思维方式，从中窥见他人格的一部分。当我读到一个人试图将自己的经验总结为近似普世性的真理时，我并不会觉得他狂妄，但我会觉得他正在 自我切割 。这不坏，我也需要阅读这样的内容，我只是到了一个更希望与人建立连接的阶段。当我在阅读这样的文章时，我感到作者故意把他与读者拉得很远，甚至离自己也很远，他在试图接近 绝对理性 。

这两种写作可能对应了两种心态。对读者而言，读那些有明确结论的文章是有用的，能够满足功利的需求。这并不是批评，我也会抱着想要从中获益的心态阅读网络文章，但显然目前的我不再试图从博客文章里获得这种益处，所以对那些文章感到无聊。读那些更具真情实感、更个人、更坦诚的文章，在我看来是对美的欣赏（但我想前提是读者和作者要对上电波），甚至更长期主义，有时候读过的东西不一定要在当下产生效用，也不一定能被明确地总结，阅读和体验可以潜移默化地影响一个人的思维方式，读过的东西会以一种难以言喻的形式留存下来。

另外，就是…… 嗯…… 前者真的很容易读出爹味来。搞什么啊，原来是我对爹味的耐受程度创下新低。 不说了，今天疯狂星期四，我点的炸鸡桶到了。