记忆中上一次手术还是在幼儿园时，左腿骨折，医生拿着手钻在我的骨头上穿了两次，第一次没穿对，隔几天又重新穿了一次，疼得我哇哇大哭。

最近做了一个皮脂腺囊肿（俗称粉瘤）割除手术。起初右前臂外侧有个粉刺，手贱时不时抠一下，加上4月底在医院陪床，可能感染，粉刺越来越大，鼓成一个脓包，表面温度明显高于体表温度，不时抚摸有一种生命孕育的感觉。

于是手痒又想抠破，做医生的姐夫告诉我那是粉瘤，去医院穿刺就行，千万别自己挤破，会感染。

忍了五个月，眼看鼓包越来越大，俨然十月怀胎的阵势，等不及了，趁十月份得闲，就把它做了。

通过河北省医大二院公众号预约了整形外科的专家号。专家是个大哥，说话很温柔，细声细语的，一眼就判定我这是粉瘤，需要做个小手术。

「手术时间多长？」
「四十分钟左右吧？」
「那就做呗，今天能做么？」
「今天来不及，你如果考虑好了，跟我说，我给你约个时间。」
我已经迫不及待了，「那就明天吧」。
「明天下午2点」。

第二天下午早早到了手术室门口，联系护士长开麻药、安排手术。麻药倒是不贵，盐酸利多卡因注射液2.23元一支，3支，加上后期口服的头孢一共19.26元。

大头主要在手术费用上，1200元。由于医保中断，虽然社保卡里还有几千块钱，也无法使用医保，只能自费。

脱外套，换鞋，进入手术室，签署告知书。躺在手术台上，由于位置比较刁钻，医生让我把胳膊放在胸口，手术膜盖住头，「就别看了」，医生很体贴。想想也是，局部打了麻药，看到自己手臂血肉横飞，却仿佛是在观看一场别人的手术……

麻药针比较疼，但也就疼那几秒，「手术中如果感觉疼了跟我说，我给你再补麻药」，我的心里咯噔一下，妈呀，这手术中如果麻药失效不得疼死？

医生依然心平气和，柔声细语，「别紧张，孩子」，听得我整个人都酥了，可能是我长得比较小，目测医生的年龄不会超过我10岁。

手术全程我也看不到，只听见手术器具碰撞的声音。中间补了一次麻药，那种感觉很奇妙，明明感觉是在往外撕扯皮肤，而手臂的感觉却是针扎似的疼。「不要不好意思，疼了就跟我说，我再给你补麻药」，医生依然是柔声细语，不愧是主任医师，如此镇静。

一阵阵撕扯后，我听见了穿线的声音，停顿一会儿后，又一阵穿线的声音。医生解释说，缝了两层，里面一层不需要拆线，外面一层10天后拆线。

手术结束后，医生向我展示从我手臂割除的囊肿，足足有一枚红枣那么大！因为表皮皮肤特别薄，囊肿上带着一小块皮肤。现场刺破了囊肿，里面都是浓汤……

至此困扰我5个月的囊肿终于卸货了。

接下来就是3天后换药，10天后拆线，这些都可以到社区医院处理。值得一提的是，拆线的时候，社区医院的大夫问我手术是在哪做的，手艺真是不错。我这时才注意到缝合的切口，已经结了一条细细的痂，不仔细看是看不出缝线痕迹的。

这1500花得值了。

拆线后两天，揭了创可贴，总共12天，终于可以痛痛快快洗一次澡了。