惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

G
GRAHAM CLULEY
V
V2EX
WordPress大学
WordPress大学
博客园 - Franky
Last Week in AI
Last Week in AI
博客园 - 司徒正美
有赞技术团队
有赞技术团队
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
博客园 - 【当耐特】
V
Visual Studio Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Jina AI
Jina AI
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
腾讯CDC
The Hacker News
The Hacker News
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
J
Java Code Geeks
人人都是产品经理
人人都是产品经理
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
T
Tailwind CSS Blog
S
SegmentFault 最新的问题
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
小众软件
小众软件
A
Arctic Wolf
量子位
博客园 - 聂微东
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
N
News and Events Feed by Topic
雷峰网
雷峰网
博客园_首页
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Spread Privacy
Spread Privacy
罗磊的独立博客
H
Hacker News: Front Page
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
月光博客
月光博客
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
宝玉的分享
宝玉的分享
IT之家
IT之家
The Cloudflare Blog
爱范儿
爱范儿
博客园 - 叶小钗
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell

椒盐豆豉

Naches Peak Loop Trail, Rainier West Seattle Saunter Beacon Rock Columbia Gorge Crater Lake 关我辟事 Vol.54:在山在水在路上 Trillium Falls, Redwood Fern Canyon, Redwood Grove of Titans, Redwood Lake Shasta Caverns Luffenholtz Beach Burney Falls McCloud Falls Bodega Bay Manzanita Lake, Lassen Bumpass Hell, Lassen Point Reyes Cypress Tunnel Point Reyes Lighthouse Point Reyes Tomales Point Deception Pass 运动装备从头到脚更新 - 2026 夏 Kayak 环湖 Lake Union 我所经历过的美国科技公司中几种不同项目推进形式和企业文化 关我辟事 Vol.53:山水花雁 世界月经日小问卷 静态博客三周年回顾 & Hugo 装修小记之五 Wallace Falls 有氧从放弃到入门 工作的由俭入奢 身体健康机能测试 Franklin Falls 晚春的温哥华 关我辟事 Vol.52:春天成为我最爱的季节 Bridal Veil 也记录一下古早程序员的一周 Human powered enshitification long predates AI powered slop 反 P 人刻板印象 幸运天赋 改变生活方式的一些购物 Coal Creek 关我辟事 Vol.51:笑春风 我说了会挂人我就会挂人 一些最近让我快乐的小事 一些近期的消费主义试错和退货 你的 Claude code 提示音是什么? 博客二十二周年 生产力陷阱与无限增长幻象
Absolute Cinema
2026-04-02 · via 椒盐豆豉
April 2, 2026

Expedition 33 Absolute Cinema meme

本文总计 2.33k 字, 阅读约需要 5 分钟

我喜欢看电影的原因是,它是人类创造出的艺术中能最有效快速把我拉到一个平行宇宙中的现实版时空门。比药物酒精健康,比睡眠可控,比书籍高效,比游戏轻松,比音乐沉浸,比旅行便宜。人在沙发躺,醍醐灌顶来。好的电影或者一个对的时间对的场景给人带来的震撼都是直冲天灵盖,久久不能平息,甚至可以轻松地多次重温。大概是现实世界中最接近 cynberpunk 2077 中超梦的体验了。

昨天刚刚又有了一次这种恰到好处的剧情场景人物塑造音乐天时地利人和的直冲天灵盖 absolute cinema 体验,索性提笔写几条近几年来的这种在电影和其它艺术形式中看到头皮发麻的场景。从最近到最远排序。

⚠️ 所有的 clip 都强烈强烈建议先完整看作品再看 clip,这种 absolute cinema 的场景没有前后铺垫单拿出来效果大打折扣。当然,即便是初次观看,没有天时地利人和不在对的时间对的心境看到大概也不会有当年的感觉。

Eva Stratt Singing Sign of the Times, Project Hail Mary #

如果说 Sandra Hüller 在 Anatomy of a Fall 里没对上我的电波的话,Project Hail Mary 里这首 Sign of the Times 绝对是 absolute cinema。一个 unscripted 的场景直接成为全片高光了看完电影一整天了还在我脑海里打转。

据说本来没有这个场景,拍摄时高司令听到 Sandra 唱歌很不错想让她在电影里唱,于是拍摄这场戏前一天她选了这首(摄制组:能不能搞便宜点的……Sandra:要么就这首要么就没有),最后效果太好直接变成了电影预告片 main theme. 把角色的立体度和人性光辉放大了十倍。当年 Harry Styles 的原版这歌大街小巷放了那么多遍我完全无感。这电影本身我也只是打了 4 星。但这歌角色和这歌场景真是感人得无以言喻,在电影院直接看掉泪(年纪大了泪点越来越低 which is a good thing)。天作之合,absolute cinema.

(据说竟然还有人不喜欢这段…… 单方面宣布全是品味低下直接拉黑不接受反驳)

Sandra Hüller 演的 Eva Stratt 简直是妈系天菜……冷静 calming capable 铁腕非常偶尔地感性(多亏 Sandra 加的唱歌戏)一瞬间又 caring 但又理智且铁腕,太幻想中的完美妈了,高司令在他面前真的像个儿子一样,这俩人(剧透预警)没谈恋爱真是天作之合(?) 万幸不然要减八百分……

电影刚出没多久,这首甚至不在 OST 里,官方,网上也只有各种盗摄 clip,这里放上做 archive purpose。

上一次在电影里一首歌听到头皮发麻的歌可能还是 A Star is Born 里的 Shallow 或者 Mad Max Fury Road 那场追击呢。

Une vie à t’aimer (Renoir last boss fight), Clair Obscur: Expedition 33 #

The best boss fight OST in gaming history,加上艺策人/Renoir 拔剑出来配上的鼓点,人物充沛的情绪,推到顶峰的剧情,战斗又中二又燃到爆炸的动画,踩着鼓点 parry 反击,真是每打一下都在头皮发麻,打完贤者时间了两三个月才敢拿出别的游戏来打。Une vie à t’aimer 主旋律更是 live in my head rent free until I watched Sandra Hüller sing Sign of the Times.

游戏当时自己打到这里的震撼真是再怎么看视频回味都不一样,对于无法享受游戏这种形式的人来说错过这一整部 absolute cinema 的作品真是太可惜了。

“log kya kahenge”, Hasan Minhaj: Homecoming King #

Homecoming King 是 Hasan Minhaj 在 Netflix 上的一期脱口秀专场,“log kya kahenge” 是其中贯穿始终的一句 hindi,大意为“别人会怎么看”。一辈子被“别人会怎么看”念大的 asign kids + immigrant + minority 叠上这三层 buff 看到主线到他上门求婚那里真是被暴击到渣都不剩,看一次哭一次。Hasan 之后的专场我倒是没那么喜欢了,但这一期每当我想感受大幅度的情绪波澜起伏都会找出来再看。

Mercy lip sync, My Days of Mercy #

这片子太小众,整片也挺闷的,我从来都没有成功安利出去过。说来也怪,Kate Mara 长相完全不是我的菜,演纸牌屋里的 Zoe 的时候我从来都没 get 到她的颜,还觉得凶凶的。但这个片子里萍水相逢邻家活泼主动钢铁直女(?)姐姐角色真是太诱人了,跟当年还是 Ellen 的 Page 演的腼腆内敛小奶 T 也非常搭,几场对手戏真是完美还原青春年少恋爱感觉,至今当之无愧我最爱的姬片。房车里 lip sync Mercy 那首歌的戏我也就看了几十遍吧……

Shallow, A Star is Born #

电影一般,这首歌甚至不是我在全片最喜欢的歌(最喜欢的是 I’ll always remember us this way,还印象深刻当年在知乎上因为有人说了一句“个人品味有差异,但觉得 I’ll always remember us this way 不好听的全都是傻逼”而交到了朋友印象深刻),但片中 gaga 演得有些青涩的角色上台开口的时候电影院的观众和电影中台下的观众一样所有人的灵魂都被震撼到了。

Mad Max: Fury Road #

不需要任何语言说明,2015 年在大银幕上看过的人懂的都懂。

教堂大屠杀,Kingsman #

这个场景和 Fury Road 并列我心中动作片场景永恒无法超越经典,后面各自的续集再如何想复刻都无法超越。

Shadowland, 狮子王音乐剧 #

狮子王是我当之无愧的 all time favorite 动画片,从小时候家里有第一台录像机(对,放卡带看的……)到 VCD 再到 DVD 每个版本我都有,长大之后百老汇音乐剧也看了至少两三遍。这首 main theme 在 OST 多处出现,但最喜欢的是音乐剧版本的这首 Shadowland. 狮子王的音乐有多牛逼就不用我多吹了。

Everytime, Spring Breakers #

电影本身蛮烂的,先前也没有特别喜欢 Everytime 这首歌,但这个场景记到了今天,并且把 Brittany, Glee cast 和 S.H.E(?对没想到吧,别说对不起是翻唱…… ) 等多个版本的 Everytime 加遍了歌单。这大概就是一首恰到好处的配乐和整部电影的情绪结合起来的时空穿越记忆感带来的魅力吧。

The Tunnel Scene, 壁花少年 #

Emma Wastson and Ft. Pitt Tunnel tunnel, it must be 青春。

林青霞 x 王祖贤,东方不败之风云再起 #

好像是这个 list 上为数不多没有音乐也并非台词感人的。整部片子也非常一般。但是!徐克老贼不愧是港片第一百合同人女,怀疑整部片子就是为了拍王祖贤和林青霞的舌吻戏的私货而硬编出来的。没有 clip,但这个描述足矣。

结尾的平行宇宙混剪,那些年我们一起追的女孩 #

虽然故事没有任何相近之处,但确实就是我的青春啊。结尾的那些年一响起,脑海里真是跟电影中的平行宇宙蒙太奇一样跑马灯。


讲道理,这种声光电全方位身心震撼的场景用自己有限的语言水平描述真的很乏力。

好多我整体更喜欢的电影都没上榜(比如提烂了的 Marriage Story),也有很多场景来源于没那么喜欢的电影。但就是有那么些场景因为天时地利人和形成了核心记忆十几年了都挥之不去。艺术真是神奇啊。


类似文章



如果您觉得本文对您有帮助,想支持我的博客创作,或者有特定的内容想要看到,或者想约 coffee chat 等,欢迎: 订阅 Patreon 参与博客选题和定制服务 在 Kofi 上给我买杯奶茶

❤️ 🤣 🤔 🤯