读书的意义什么？我自认为是一个不喜欢追寻意义的人，当有人问我读书的意义是什么的时候，我总会说“打发时间”——其实每次看完之后，大部分内容会被遗忘，偶尔有一些感悟，也都随着合上书或关上Kindle的动作消散了。但是这些被挥霍掉的时间，让我成为我。

本来以为还能在8月的尾巴多读一本，奈何月底太多工作，结项无望，于是感觉汇总一下读书笔记，抢个先机发出来。很神奇，8月的书都和「行走」有关，书中那样的行走对我来说实属奢望，只能花些时间「强势围观」。

失落的卫星：深入中亚大陆的旅程

九年前，当我站在霍尔果斯口岸时，中亚还是一团迷雾。我渴望了解这里，填补我的世界图景——我就是带着这个愿望踏上的旅程。

刘子超是拥有了太多美好的东西：面对世界的热情、细腻的文笔、丰富的阅历、恰到好处的名气，以及一张冷峻帅气的脸庞。

中亚五国一直停留在初中的地理课本里，很难想象就在30年前，它们还是红色帝国的造血细胞。我没有去过中亚，没有经历过漫长而干燥的冬天，没有见过漫天风沙的无人区，没有自己的信仰，没有残破的家族史……但是我见过有故事的人，有时候他们会包含感情的讲出自己的故事，但是更多时候他们选择平静甚至沉默。自然环境、历史人文、经济发展，不同的变量在地球的不同地方交错，制造出民族、地区、国家的概念，但有故事的人永远平静而热烈。

就在8月15日与塔吉克斯坦一山之隔的阿富汗发生一场巨变——塔利班24小时内攻占了阿富汗首都喀布尔，想来有些唏嘘。当年苏联也曾越过中亚五国，在阿富汗折腾了好一阵子，最后被这座「帝国坟场」碾轧。中亚五国被风淹没，阿富汗在风中飘摇，而帝国曾经的大开大合，还在以千奇百怪的形式继续上演。

布鲁克林的荒唐事

“不，这有差别。开一般的车，你就失去苦役的因素了，而对这整个体验而言，苦役是极其重要的。精疲力竭，枯燥乏味，单调而头脑僵化，所有这一切体验。然后，不知从何而来，你突然感到一小阵自由，一两个真正而绝对的狂喜时刻。但你得为此付出代价。没有苦役，便没有狂喜。“

又是一本保罗·奥斯特，他几乎是我的「Writer of Year」了。年初的时候读了《4321》，很是喜欢，反复婆娑里面的金句；这次的阅读更加沉浸在故事中了。这是一个似曾相识的故事——身患绝症的男主人公在最后的日子里被亲朋好友治愈。但仍然让我沉浸的是每一个鲜活的人，在外甥的外甥女出现的时候，这种沉浸到达了峰值。

这本书总是能让我想起《一个叫欧维的男人决定去死》，我有种奇怪的对比——对比于被亲人治愈的内森，被陌生人治愈的欧维好像更加幸运。难道因为是亲人，所以更理所应当么？答案一定是否定的，治愈不需要对比，幸福更不需要。

重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大

我们要赞美的是偶然性吗？我想不是。接受这偶然性，然后去做事，用行动来包抄自己，创造自己，这是值得我长久咀嚼的收获。与此同时，我也开始重新理解一些更大的东西，譬如“家国”，本来，在很长一段时间里它已经被空泛的口号与潜在的强制消耗得差不多了，但这趟重走，我一步步踏过那些历史现场，慢慢填充起某些空洞的概念，并重新发现了一种“壮阔”，那壮阔是一个一个具体生动的人和他们不受拘束的情感构成的。这里头有真正的爱和自信。和八十年前比，物质之进步已不可以道里计，“富强”似乎已在掌中，但精神世界，我们究竟前进了多少？而重温当年的炮火、激愤与泪水，亦是对我们曾经有过的那些情感结构的检视之旅。抗战期间我们“以感情承受灾难”，无比脆弱又无比强韧，十年后，二十年后，七十年后，或许八十年后，我们的情感世界仍在重复这样的故事，这究竟是幸运还是不幸，我也没有答案。

决定阅读这本书是因为6月底的时候听了吴琦在播客中与作者杨潇的对谈。如果说有过后悔自己没有「好好学习」的时刻，那一定是在读西南联大的时候。每当看到与西南联大有关的作品的时候，我总是会自负地认为，我已经完全理解了清北如今江湖地位的起源——在历史洪流的洗刷下，仍然熠熠生辉的学校，少之又少。

杨潇——一个做过严肃媒体也管过时尚杂志的作家，这次作为背包客，沿着三百多名师生组成的“湘黔滇旅行团”的路线，以徒步为主，重走了联大从长沙到昆明的西迁之路。杨潇出发的2018年，举例那段历史已经过去整整80年，这段路如此浪漫而又艰难，不切实际而又勇敢。

读书的过程中会有一种魔幻的体验：我好像是“湘黔滇旅行团”的团员，看到的只有眼前的一日三餐和明天要走的路；又好像是历史拼图的操控者，看到的是上帝视角的国仇家恨；也好像是和杨潇一样，是多年后的追寻者，收集历史的碎片。

看的过程中，无数次地觉得杨潇的形象和刘子超的形象在我脑海中重合了，每一个旅行文学的写作者都在路上刺探属于这个地区的特有机密——历史和人。

如何理解历史？没有办法亲历，那就换一种方式去感受——80年前的那段历史，物理上的存在没有被磨灭，它还存在于最朴实的土地上；精神上的存在更是不朽，它存在于每个「记得」的人的心里。如何理解中国？一直以来的答案都是唯一的——走出去，去看这个国家。