知乎网友“Chris wang”在回答一个讨论费德勒、纳达尔和德约科维奇谁才是网球GOAT的问题时，写了这么一段话：“失败者的伟大需要人文情感和审美判断进行兜底，并必然诉诸于过程的传奇色彩；但是胜利者的伟大则可以自证其伟大的必然性。”
这段话可以反过来理解，有一种伟大是胜利者的伟大，这种伟大来自胜利本身；而另一种伟大是失败者的伟大，这种伟大需要观众对其注入感情和审美，同时需要一段传奇的过程。
我们很容易在赛场上找到这样的例子，比如足球圈的大V“羽则”给我们报了以下的菜名：巴乔罚丢点球之后的落寞背影、皮耶罗欧冠决赛后安慰抱头的布冯、拉姆在倒地掩面的队友中独自站立、梅西与大力神杯如此接近却又如此遥远的眼神……羽则说：“真正伟大的传奇球星，往往能将这些失败视为看见山顶美好风光的必经之险，一种未来更加勇往直前的力量之源。”而在虚构的作品中，有一支队伍就让我们认识到了“失败者的伟大”，那就是在《强风吹拂》中，以一支杂牌军创造箱根驿传史上最大奇迹，成功“登顶”的宽政大学长跑队。
如果套用一句网上的段子，西方不能没有耶路撒冷，人生也同样不能没有《强风吹拂》。当看到大迫杰和不破圣衣来的精彩表现时，网友们惊呼“阿走走进现实”“大迫杰是阿走的原型吧”（其实不是）。这部作品能够“破圈”，固然离不开三浦紫苑精彩的原著和再上层楼的动漫改编，但更重要的，是我们能从十人的队伍身上，看到同样在人生路上长跑的自己。
“你知道对长跑选手来说，最棒的赞美是什么吗？”
“是‘快’吗？”
“不，是‘强’。”
虽然竹青庄（宽政大学长跑队宿舍）一共有十名房客，但作者三浦紫苑的大部分篇幅还是聚焦到了主角藏原走身上。作为被跑步之神所青睐的主人公，阿走一直以来都缺少一颗能匹配身体的强大心灵。“我跑得比灰二哥快，却不敢说自己比他强。我动不动就生气，而且满脑子只在意输赢。”从被清濑灰二“欺骗”到全身心投入箱根驿传，阿走逐渐明白，他所要追寻的，便是“强”。
从清濑灰二到“神童”杉山高志，他们或用言语，或身体力行，告诉阿走什么是“强”。灰二告诉大家，长跑其实是“一场和自己内心搏斗的战役”，所以必须“倾听自己身心的声音，小心谨慎地磨炼自己。”“神童”则在身患感冒，身体极度不适的情况下坚持完成箱根驿传最困难的第五区，那“双眼涣散却仍死盯着前方的模样”终于让阿走明白，跑步所需要的“强”是“再怎么痛苦也要向前进的一种力量，以及持续与自己战斗的勇气，也是不只着眼于眼睛看得到的纪录、更要一次又一次超越自我极限的毅力。”
终于，在明白了何为“强”之后，阿走在他负责的第九区里终于实现了身体与心灵的完全契合，不知道何为跑步的心灵终于追上了跑步之神所赐予的身体，超越了身体带来的“跑者高潮”，达到了精神高度集中下“ZONE”的状态，刷新了六道大学主将藤冈刚刚创造的区间记录。
宛如划破夜空的流星。你奔跑的姿态，就像那一道冷冽的银色流光。
如此璀璨夺目。我可以看到，你奔行的轨迹散发出白色的光辉。
在《强风吹拂》的第九、第十两章里，十名队员一一登场，和阿走一样，他们每个人都需要面对“强”的困难。孱弱的躯体、家庭的羁绊、心灵的负担、身体的病痛……但正所谓“英雄自当遇强则强”，在三浦紫苑的超长群像镜头里，十名队员不断前进的每一步，都在证明他们的“强”。而读者跟随着他们的脚步，仿佛很容易就进入了“心流”，在他们身上看到了同样面对各种困难的自己。
不管跑不跑步，每个人都有自己的痛苦，同理，也有各自的喜悦。不论任何人，都有他必须面对的烦恼；即使明知愿望无法达成，也挣扎着向前进。
我们是否能拥有属于自己的“强”？
“箱根山岳险天下！”
对于宽政大学的杂牌军来说，箱根驿传一开始似乎是一件可望而不可即的事。除了清濑灰二和藏原走，也只有尼古学长曾经拥有田径经历，其他人要么从未尝试长跑，要么只有足球、剑道等方面的经验。但到了最后，他们却以第五名的成绩冲线，并取得了总成绩第十名（和第一天去程冠军相差十分钟以上的大学，第二天返程将在去程冠军开跑十分钟后同时出发，时间差距自动加到合计时间内），获得下一年箱根驿传的种子权。
在这一场梦幻的征途背后，自然离不开作者的精心安排（或者说“开挂”）。“因为大家的酒量很好。”作者通过清濑灰二的醉话，暗示了这十个人有极强的潜力可挖，且除了漫画宅男“王子”，大家都有体育运动的经历，再加上清濑灰二的科学周详的“魔鬼训练”和根据每个人特长安排的区间顺序，最终取得了让人难以置信的成绩。
当然，作者的“开挂”也有个限度。就像知乎上有网友提问，如果“神童”不感冒，宽政大学会获得第几名？网友的推算是保五争三，因为宽政大学和前两名的整体实力差距实在太大了。对于宽政大学，就算拥有阿走、灰二、阿雪学长这三个能冲刺区间赏的选手，“登顶”箱根驿传也显得过于夸张。就小说而言，作者需要给他们设定一个能产生剧情冲突的合理结果，那么，为下一届种子席位而拼搏，就是作者的答案。
为了这一结果，三浦紫苑安排了“神童”在为箱根驿传各项事务奔波劳碌后感冒发烧。这样，在“王子”第一棒跑出最后一名后，穆萨和双胞胎竭力缩短的时间差距又被拉长，也逼迫参加第二天返路赛段的五名选手不得不燃烧殆尽，为提升名次付出自己最大的努力。
于是，阿雪在下坡一路狂奔拼到脚底流血，灰二忍受身体巨大的痛苦迈向终点，阿走、尼古学长和“KING”都要突破自己的极限全力奔驰。“跑步是力量，而不是速度；是虽然孤独，却也跟他人有所连结的一种韧性。”通过箱根驿传，十个人的脚步和心灵彼此衔接，终于达成了“史上最大的奇迹”。
只要箱根驿传继续举办下去，这支小队伍勇敢面对挑战的事迹，将会一直传颂下去。
没有人知道为何清濑灰二要组织大家参加箱根驿传。
作者也没有告诉我们，在这一次的奇迹之后，宽政大学在之后几年的箱根驿传成绩如何？
我们所知道的是，因为清濑灰二的最后一棒，年轻的大一学生考入了宽政大学，加入了田径队。而清濑灰二和阿雪、KING、尼古学长，则是完成他们人生最精彩的一次绽放。
尤其是打了止痛针上场的清濑灰二，他抱着“以后再也不能跑步”的决心，走到了第十区的起点，等待着阿走的交接棒。为了这一棒，清濑等了整整四年，从选择竹青庄的住户到定下箱根驿传的目标，从安排训练、包办伙食到排兵布阵。箱根驿传对于他，或许是一道分界线。
是跑者清濑灰二最后的绽放。
是教练清濑灰二最初的起步。
清濑灰二和六道大学的藤冈是高中同学，受伤后的他没有选择六道大学这样的跑步名校，来到了完全没有长跑氛围的宽政大学。这是清濑灰二选择对自己的“再认识”，和阿走一样，他也需要思考跑步的意义。
我，到底为什么而跑？
最终，灰二遵循内心的渴望，坚持到了最后。他等来了第十名队员，在教练和队员两种身份上都竭尽全力，而他的队友们也给予了他最美好的回报。终于，灰二迎来了他生命中最幸福的时刻。
强风，拂过身体。
清濑汗水淋漓的脸上慢慢绽出微笑。那是当一个人豁出所有、也得到所求的一切时，才会露出的神情。
我的猜想是，清濑灰二明白自己只能全力奔跑一次，所以选择了箱根驿传，选择了一个纯洁又残酷的谎言，遵守了与阿走之间的约定，完成了一开始只是自己，最后是所有人的梦想。
“举办箱根驿传的目的，除了培育世界级跑者之外，也是为了拓展日本长跑界根基的版图。”
让越来越多的人热爱跑步，或许，这就是清濑灰二选择绽放的原因。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。