如果你是一个机核老听众，像我一样的账号里有着“FoundingMember”徽章的用户，你一定是看过最早版本的机核网站。大约在七年前，我在新浪微博上认识了机核网，那时候我才上高二。

我可以毫不犹豫的说，“我是听着机核网长大的”，不知不觉，“听机核”成为了生活中不可缺少的一部分，每年的五月份里多了一件非常重要的事儿——就是参加机核举办的线下活动，我要拿着游戏机，去见见平时在网上一块聊天的朋友，去看看每天陪伴你的主播。七年来，我从校园走向社会，从机核听众变成了机核员工，这是一个非常有意思的视角，眼看着“核聚变2017”就要来了，不妨以我这个特殊视角，跟着大家一起回顾一下这些年来，我参加过的“核聚变”。

三周年是机核正经办的第一次“核聚变”，当时我刚上大一，听了机核三年，却是第一次真正见到机核的主播们。让我惊讶的是，一进场，西总和西蒙就冲我点头微笑，感觉像见了个老朋友。我问西蒙，“知道我是谁么？”“你不是Hardy么！在网站老能看见你。回头上我家录音去吧，你不也给我们投稿了么。”平时在耳机里再熟悉不过的京腔，今天却离我这么近，我除了连忙答应这个机会外，赶紧掏出手机要合影。平时特别想见的人，真的见到了就不知道该说什么了，因为说什么感觉都说不完，酒桌上有句万用语叫“都在酒里”，我也只能用合影的方式把所有的情感汇聚在照片里。

记得那天在短暂的一个下午里，我尽可能的站在最前面，掏出手机拍录像，我不想错过每一秒能看见他们的瞬间。几乎每一个“舞台活动”我都想参加，估计是看出了我的心情，主持人让我上台参加了不少活动，其中最让我印象深刻的是，保留到今天依然还会有的“游戏知识问答”，我跟叫NPC的基友组队过五关斩六将，拿了第一名，送了我一张正版游戏。我头一次感受到了游戏知识也是如此的有价值。

穷学生那会真的没什么钱，100块钱对于我来说也是一个不小的数字，但我还是毫不犹豫的购买了周年TEE。看见桌上摆了那么多好看的、跟游戏有关的衣服，恨不得每件都入手，最后万里挑一般的选择了最具代表性的“三周年红色TEE”，这是我第一次买机核的周边，后来我经常穿着它。我头一次觉得作为一个游戏玩家，也能这么酷！跟朋友吃饭，人都会问 “你这衣服好酷啊，什么牌子的”“你看赵赫他身上穿的全是手柄”。我不厌其烦的向每一个问我的人解释，这是一个叫机核的广播电台，自己设计的T恤。但每次我解释完之后，随之会有更多不能理解的问题，“电台为啥会卖衣服？现在哪个调频的电台还能聊游戏？”我顿时感受到了无力：饭桌上的朋友离我那么近，但心却隔着那么远，机核的主播们虽然离我那么远，可收听每期GADIO广播，让我每天不再寂寞。

除了那件“红三TEE”之外，我还通过各种舞台活动拿到了许多其他TEE和小礼物，那个时候参加机核的周年活动，就给了我一种“满载而归”的收获感。

四周年的时候可以说是核聚变的雏形，规模扩大了好几倍，场地也从小酒吧换成了歌华大厦的一大块区域。四周年不再是小小的听友聚会，而是一次真正的“活动”了。刮风减半，下雨全完，那天正好下着雨，本以为来的人会很少，结果该来的也都来了，虽不至于造成人满为患，但场地里依然感到十分拥挤。特别是舞台区，如果站在后面就几乎看不到舞台上的活动了。

记得那天我有些发烧，但丝毫不足以抵挡我要去现场的热情。当时真的有种，“爬也要爬过去”的觉悟。一年就这一次，撑过这一天，回去怎么烧都行——在我心里去机核的活动就是这么重要。

那天我还是跟一个同学去的，她其实根本不知道这是什么，就是想跟我出来玩。舞台活动一开始，我就直接钻到了人群中的最前面，看着安藤老师和西总在台上主持。西总开场在台上问“有谁是三周年和四周年都来的，请举一下手”。我觉得我那个时候手举的比谁都高！“哎！我看见Hardy举手了！”被他在台上点名的感觉就好比在节目里听主播念自己的留言一样，就好比现在直播里女主播回答了你的弹幕问题！超激动！老安藤我是第一次见到真人，什么“高碑店污水处理厂退休老职工”，一点也不老啊！都是骗人的！他就是这样，总是爱骗人，那是我第一次上他的当！但谁也不责怪他，反而有种哭笑不得的感觉。

后来加入机核以后，跟他关系很熟了，现在成为了经常为我出谋划策，指点我，照顾我的哥哥。直到今天，我也依然愿意管他叫“安藤老师”，我其实很崇拜他，我觉得他身上总有一种我想成为的气质，大概是他的文字感性，大概是他有那么多的老游戏，大概是他有超级强的记忆力，大概是他说话风趣……我对他仰慕，但同时又有一份亲切。直到后来和KGS一起活动也是一种享受，和这帮大我近10岁的哥哥们一块玩，一块合作，从来没觉得哪有什么不对劲，这种感觉特别奇妙，他们说的东西我都听得懂，似乎我也经历过。包括KGS世纪末的专题，KUSO游戏专题，我都是亲手操刀加时间轴，因为他们聊的那些东西那些事儿，好像只有我能懂。

话题扯远了，当时四周年因为没有经验，导致了一些体验上的BUG，排队买衣服就不能参加舞台活动，因为两边都排了很长的队。我就拜托我同学，给她钱告诉她帮我买哪件衣服，估计她当时心里有不小面积的阴影：陪你来玩结果让我替你排队！但我当时心里真的没想过这些，我只想不错过每一个舞台活动，我忘记了发烧的疲惫，忘记了同学的感受，忘记了所有烦恼。机核对于我来说，总是有一种让我不顾一切的魔力，一切阻挡机核的因素全都被我抛到九霄云外。我不知道到底是为什么，是因为游戏，还是因为这种接地气的亲切感，总之我就想牢牢的抓紧它，因为我知道，沉睡在我心底的那个东西，就在这里。

为了让自己不留遗憾，我每次都在舞台活动之余连忙找主播们合影。这一次增添了葱丝组合！（那会是葱丝组合的黄金期哈哈哈哈）。我感觉作为一个来玩的人，在周年活动上我比主播们还要忙，彻底地沉浸在了这个场地里，享受着这里的每一个声音，每一片空气。记得场地里有一个柱子上贴着大标语，“电子游戏救世界”，这个口号真是太牛逼了！于是我就跟这个柱子合了个影，实在是喜欢！就将它设为了微信头像。从此以后，我的微信头像一年只换一次。

四周年的活动还有一件特别有意义的事儿，就是能让玩家近距离见到许多业界的KOL。特别是多哥，看了那么多年杂志，参加了那么多年的线下活动，在之前最近一次看他是在09年的VGL上。这一次居然能让我跟他如此近距离的合影。特意拿了09年花好几百块钱买的纪念TEE，吸引他的注意力，跟他合影，哎，写到这我都觉得我够没出息的，花了那么多心思就为干这个事儿，在外人看来是不会理解的。

到了五周年的时候，我已经成为机核会的一份子了。为了大改四周年的弊病，帮主琢磨出了一个“游戏嘉年华”的形式。场地还是那个场地，但体验发生了翻天覆地的变化。加入机核以后，一个偶然的机会，西总发掘了我“跳舞”的潜力，《舞力全开2015》的国行版本在当时刚刚发售，没想到这游戏这么的适合我！其实我身上确实有一些“舞蹈天赋”，因为我妈在年轻时练过芭蕾舞的缘故，我身体的柔韧性天生就不错。只是作为一个男孩子，从来没想过要跳舞，没想到《舞力全开》这个游戏把我心底的舞魂彻底唤醒了。当时我作为工作人员还驻守什么《驾驶俱乐部》区，在我的“成名作”播出以后，立马被派遣到了《舞力全开》区23333。在活动之前，帮主还在担心大家因为跳舞放不开，会不会没人，结果因为我在那里跳了一天，成为了当天最具人气的挑战区域！我不知疲倦，一首一首的带着游客一起跳，现在再让我跳一天我可能真的跳不下来了，但当时就是有一股激情，带着来玩的人在屏幕前尬舞。

五周年，我第一次和其他主播们一起，穿上了机核会的衣服，站在了舞台上。我也作为其中一份子，为听众们准备了一份抽奖礼物。记得特别清楚，我把前女友送我的MG模型拿出来抽，还如实的跟大家说这是前女友送我的，引来了场下一片嘘声。感觉自己像个段子手，逗乐台下观众，但是那个感觉，特别美好。

五周年的活动举办的非常成功，解决了四周年的所有诟病，为今后的核聚变奠定了“游戏嘉年华”的活动形式，所有环节都按部就班的顺利进行，我们举办大活动的协调能力和经验，从这一刻开始积累。由于一天活动时间十分短暂，我除了最后参加了舞台抽奖，其余全部时间都在“舞力全开”区跳舞。所以也没留下什么特殊的记忆，就觉得很快乐。

六周年的活动正式更名为“核聚变”，经过在机核一年多的工作，认识我的朋友越来越多。在开场主持人都上台自我介绍，轮到我时，居然感受到了一种“当明星”的感觉，看着台下观众开心的表情，给予我的欢呼与掌声，被人喜欢是一种多么美好的事情！在场地里，凡是我闲下来的时候，就有听众找你合影，有的粉丝特意为你准备了礼物，做的非常用心。这种突如其来的幸福感，我真的意想不到。

这次核聚变上我不再担任某个区的工作人员，而是接下了更为重要的直播工作。因为没有经验，记得在活动的第一天，因为信号问题，在开始时给移动端带来了很不好的体验，当时我就给我急坏了——在测试的时候因为并没有现场这么多人，就用的场地里的专属WIFI信号，但活动当天谁也没想到，因为人多的缘故，信号非常差，直播画面卡的不成样子。我只好连忙回到直播席用电脑直播，安抚在屏幕前看我们的观众。同时又是非常着急，联络相关工作人员寻求解决办法。但当着那么多观众的面，怎么能像测试时那样随意，我不敢轻易的走出直播席，每一次在尝试前都询问好观众们的意见，都说同意了我才敢起身。经过几次的周折后，终于在选用流量直播后保证了流畅度，算是没捅多大篓子，如果因为我为这次核聚变造成了什么遗憾，那不知道我该有多后悔。

比起五周年带着游客跳舞，直播可要难多了，不单单是消耗体力，更重要的是要照顾到内容的丰富程度。你要带那些来不了现场的观众，看遍场地里的每一个角落，同时要回应弹幕内容，让他们感觉不寂寞，来不了现场看直播也同样有趣。还有抽奖的操作，在直播席里请什么嘉宾，什么时间段找谁轮班…虽然没有经验，但好在一切都顺利的进行了下来。记得西总在后来跟我说，这次核聚变的工作我很认真，舞台给90分，直播给100分，虽然我知道肯定有鼓励的成分在，因为毕竟有些失误，但至少可以保证没给整体活动的进行拖后腿，这才让我心里踏实了下来。

除了直播，六周年还干了一个事儿就是，和ATF在台上玩JUSTDANCE。当时ATF刚刚出道，与机核的缘分还得从与安藤老师拍的视频说起，后来作为回访来了一次机核办公室，这算是我与她们见的第一次面。不知道是因为美少女们太可爱了，还是与她们是艺人身份如此近距离接触的缘故，又或者可能因为都是年轻人（我真臭不要脸），和她们在一起有一种特殊的开心感。在核聚变上和舞蹈功力最深厚的黄馨怡一起玩《JUSTDANCE》，虽然成绩确实我更胜一筹，但人家的动作真是比我好看太多了！这还是玩我最熟悉的《舞娘》，她完全没玩过的情况下。经历了这次的活动，也跟ATF几个成员成为了好朋友，我也成为了她们的粉丝，经常在微博上互相“吹捧”，这种感觉也真是奇妙。

六周年的核聚变对我们有非常重要的意义，因为规模的扩展让我们每个人都面临了不小的挑战，但最终我们将它顺利的办了下来，成为2016年里机核最自豪的一件事。活动变成两天也是从本次核聚变开始，大幅度的减小了大家每次意犹未尽的遗憾。因为北京站的成功，还让我们有机会在去年的九月份，在上海办了一场核聚变LITE。

上海核聚变LITE最大的意义，莫过于我们第一次迈出了北京，在客场举办活动，我们每个人要携带很多东西，并且要提前更多的时间抵达上海。其中也遇到了不少麻烦，帮主还被叫去了一次局子，让我们胆战心惊。但最终还是顺利的办了下来，在这次活动里，我的直播工作就显得熟练了许多，很多之前遇到的问题，我都提前将其解决好了。也通过这次活动认识了更多的朋友，印象最深的是我在第一天直播里开玩笑说没吃过鲜肉月饼，第二天活动现场一个哥们真的买了三大盒带了过来，还说因为好多地方都没有了，耽误了不少时间。我除了谢谢真不知道该说什么好了…。后来ATF也来到了现场跟观众们做游戏，因为是在上海，许多ATF的粉丝也专程来到了现场。我在主持舞台活动的时候为了活跃气氛，开了粉丝的玩笑，帮主给我发微信说岔的太狠了，别给他们岔不高兴了。事后我还专门联系了当天来的几个粉丝，问他们有没有不开心，我跟你们道个歉，没想到人家不仅说没啊，还给我发了几张漂亮的返图，从此还跟他们打成了一片，真的是意外收获。

一口气写到了这里，看见文档的字数已经足足五千字，絮絮叨叨说了这么多，没有华丽的文笔，却有着对机核最真挚的情感，这么多年来，机核的周年活动一直是我心目中的一个重要日子，以前作为听众，把它当成一个玩家的节日，现在作为员工，把它看成是一个大BOSS，但挑战越难，奖励就越丰厚，四年里，办了五次活动，每一次都有着长足的进步。离核聚变2017已经不到20天了，我还会在直播平台，活动舞台和舞力全开挑战区，这些再熟悉不过的地方，等着你来。