The essential Saltes of Animals may be so prepared and preserved, that an ingenious Man may have the whole Ark of Noah in his own Studie, and raise the fine Shape of an Animal out of its Ashes at his Pleasure; and by the lyke Method from the essential Saltes of humane Dust, a Philosopher may, without any criminal Necromancy, call up the Shape of any dead Ancestour from the Dust whereinto his Bodie has been incinerated. ——BORELLUS 可以通过这种方式妥善准备与保存的动物的精盐，如此一来，一个充满创造力的人便可以在自己的工作室里摆进整整一艘诺亚方舟，并且能随意地从动物的灰烬中唤起它完好时的模样；而通过相似的方法利用人类灰烬中的精盐，一个哲人或许能够，在不借助任何罪恶的死灵巫术的情况下，在尸体被焚化的地方从灰烬中召唤出任何一位死去的祖先的模样。 ——勃鲁斯
关于故事：
《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》（The Case of Charles Dexter Ward），写于1927年初，但洛夫克拉夫特生前并未出版。这部以洛老家乡为背景的超自然惊悚小说于1941年才首次以删节的形式在《诡丽幻谭》（Weird Tales）杂志发表。克苏鲁宇宙中的经典外神犹格·索托斯也在本作中初次登场。
《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》以1928年为背景，始于出身于罗德岛显赫家族的查尔斯·迪克斯特·瓦德在精神病院的一次离奇出逃。如果是在斯蒂芬·金的故事宇宙中，也许我们还可以期待一个诡谲魔幻的越狱故事，但洛老显然没有专注于描写这次越狱的具体细节，而是把重点放在了主人公追寻其远祖约瑟夫·柯温（Joseph Curwen）足迹的过程上（还有过程中引出的种种有关神秘学和炼金学细致入微的记叙），以及沃德的医生马里努斯·比克内尔·威利特对于此事的调查。
洛夫克拉夫特并不满足于创造一个架空的恐怖故事，为了营造一种超自然与现实结合的故事氛围，他将这部故事的背景放在了他的家乡——普罗维登斯。
《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》第一届Ballantine版封面
重返普罗维登斯：
1925年8月，洛夫克拉夫特收到了他的姨妈莉莲寄来的一封有关展望街（Prospect Street）140号房子（这座宅院由托马斯·劳埃德·哈尔西上校于1801年在普罗维登斯的罗德岛建造）轶事的信，洛老在回信中写到：“所以哈尔西的房子闹鬼了…无论如何，托了老城区的福，这房子的确算得上是座宏伟的老宅了！”。
洛夫克拉夫特将这座房子重新编号为展望街100号，并设定为故事中瓦德家的宅院。1925年9月，洛老阅读了格特鲁德·塞尔温·金博尔（Gertrude·Selwyn·Kimball）所著的的《殖民时代的普罗维登斯》，这为他提供了关于约翰·梅里特和切克利博士的轶事，并被洛老作为人物形象融入了小说当中。
位于展望街140号的哈尔西之家在故事中充当沃德家的老宅
除了哈尔西上校的宅邸，《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》中还出现了很多洛夫克拉夫特家乡中真实存在的地点，比如故事中威利特医生搜集信息的约翰·海依图书馆（John Hay Library）就坐落在展望街20号，所以从某种意义上来说，《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》也可以视为一部“普罗维登斯漫游指南”。
普罗维登斯的约翰·海依图书馆，展望街20号
“遗传厄运”：
家族成员和种种错综复杂的厄运之间的联系向来是恐怖文学灵感的源泉。爱伦·坡在1839年所著的《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）就描述过这样的一个惊悚故事：双胞胎死而复生，古老的厄舍府化作一堆瓦砾。洛夫克拉夫特的很多作品都试图将恐怖氛围营造在这样家族传承的背景之下，比如著名的《印斯茅斯疑云》（The Shadow over Innsmouth）——历代深潜者们费尽全力都无法改变那血脉遗传的命运正是这样主题的体现。
Netflix剧集《厄舍府的倒塌》海报
如果说家族厄运《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》的主题核心，那么对于故事情节而言，纳撒尼尔· 霍桑的《七个山墙之家》（The House of the Seven Gables）显然对洛老影响更深。 洛夫克拉夫特在他的论文《文学中的超自然恐怖》（Supernatural Horror in Literature）中提到过这个小说 —— “The House of the Seven Gables, in which the relentless working out of an ancestral curse is developed with astonishing power against the sinister background of a very ancient Salem house … He heard, too, many rumors of a curse upon his own line as the result of his great-grandfather’s severity as a witchcraft judge in 1692”（15），并将其称赞为“新英格兰对怪异文学最大的贡献”。同样，其中有关塞勒姆女巫审判案的背景也被洛夫克拉夫特放入了小说之中，成为了主人公瓦德的先祖约瑟夫·柯温人物小传中重要的一部分。
《塞勒姆女巫审判案》，1876年作
洛老报菜名：
梅纳尔版的《三重伟大的赫尔墨斯》、《哲人集会》、基伯的《研究册》、阿特法兹的《智慧之匙》、犹太神秘哲学中的《佐哈尔》、皮特·吉米的《大阿尔伯特集》、赞斯特版雷蒙德·卢利的《终极而伟大的艺术》、罗杰·培根的《化学的宝藏》、弗拉德的《炼金术之匙》、特里特米乌斯的《哲人石》，当然还有那大名鼎鼎数次出现的由阿拉伯狂人阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德编著的禁书《死灵之书》……
洛夫克拉夫特《死灵之书的历史》（1983年出版）手稿第一页
为了营造真实感和神秘学结合的氛围，洛夫克拉夫特的作品中经常出现或杜撰或真实存在的神秘学或炼金学典籍，《纳克特抄本》和《死灵之书》无疑是出现频率最多的几篇，而在《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》中，这些典籍出现的频率更是到了冗杂的程度，犹太神秘哲学，中世纪的犹太文献与阿拉伯文献层出不穷。
有趣的是，这些大众读者眼里逼格很高的带劲狠书和故事中涉及到的很多巫术与魔法的内容，却受到了一些现实生活中真正的“神秘学学者”的指责，批判洛夫克拉夫特把神秘学想的过于简单，以至于有人甚至单独写了一篇《<查尔斯·迪克斯特·瓦德事件>中的死灵学来源》对其出现的神秘学理论进行逐条的分析批判。
龙之首与龙之尾，小说中提到的神秘学符号
机械降神：
If a man die, shall he live again?人若死了岂能再活呢？
All the days of my appointed time will I wait, till my change come.我只要在我一切争战的日子，等我被释放的时候来到
——约伯记14:14（Job 14:14）
在有关超自然力量的惊悚小说中，长生不老并可以复活的形象随处可见，他们可能是吸血鬼或者猎魔人，扮演着穿刺大公或者上帝左手之类的角色。而在《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》中，我们不死的最终Boss约瑟夫·柯温则是一名老练的炼金术士，死灵法师和食尸鬼，文中暗示柯温至少在公元8世纪或者9世纪时就在世上活动了。
Weather Factory在2018年制作发行的《密教模拟器 (Cultist Simulator)》（一部洛夫克拉夫特式的电子桌游）中拓展了不死者的形象设定，将他们设定为长生者。（密教模拟器世界观下的一种超自然存在，这个身份代表着获取超越凡人的能力，寿命与更多的机会）
密教模拟器中长生者
但我们的约瑟夫·柯温先生显然没有充分发挥出长生者的伟力，作为一个存在了上千年的死灵术士和魔法师，居然被一个从未接触过魔法的家庭医生用在一天前学到的咒语所击败了。（如果不是这样的机械降神的设定，马里努斯·比克内尔·威利特的战绩是足以匹敌如同阿米蒂奇教授这样的传奇调查员的）
冗长之作？
《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》是洛夫克拉夫特最长的一篇小说（51,112词），比《疯狂山脉》（40,881词）和《梦寻秘境卡达斯》（42,589词）还要长，是《克苏鲁的呼唤》（ 11,905词）的接近五倍。这部小说用词晦涩难懂，诸多段落引经据典，全文贯穿了或洛夫克拉夫特原创或现实中真实存在的神秘学知识，而这无疑大大增加了读完这部作品的难度。洛老本人也不喜欢这篇小说，把它称其为“笨拙的、吱吱作响的自我意识老古董”，甚至没有怎么推动这篇小说的发表。
评论界到是对这篇小说不乏溢美之词，一些评论家指出这部小说“尽管读起来出奇地疲惫，但是也不乏有趣的概念和美好的时刻”，还有评论家认为这是洛夫克拉夫特最优秀的作品。这些评价某种意义上回应了洛老本人对这部小说质量忧虑，但可惜直到洛老去世，《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》才被奥古斯特·德莱斯（August·Derleth）和唐纳德·万德（Donald·Wandrei）发表在《诡丽幻谭》上，洛老也无从得知读者们对这篇小说的看法了。
《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》第一期在《诡丽幻谭》的封面
如果有读者对这篇褒贬不一的洛夫克拉夫特“最长作品”有所兴趣的话，笔者推荐北京时代华文书局出版的《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》（长篇克苏鲁神话图像小说版），优秀的绘图和翻译质量也许能减少一些阅读原文不可避免的疲惫感。
洛夫克拉夫特1934年5月11日手绘的克苏鲁素描
Reference
Lovecraft, Howard Phillips. “Supernatural Horror in Literature.” “Supernatural Horror in Literature” by H. P. Lovecraft, www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/shil.aspx. Accessed 24 Oct. 2023.
“The Case of Charles Dexter Ward by H. P. Lovecraft.” The H.P. Lovecraft Archive, www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/cdw.aspx. Accessed 24 Oct. 2023.
“Guide to Lovecraftian Sites in Rhode Island.” The H.P. Lovecraft Archive, www.hplovecraft.com/creation/sites/rhode.aspx#athenaeum. Accessed 24 Oct. 2023.
Contributors to The H.P. Lovecraft Wiki. “Lovecraft’s Word Counts.” The H.P. Lovecraft Wiki, Fandom, Inc., lovecraft.fandom.com/wiki/Lovecraft%27s_Word_Counts. Accessed 24 Oct. 2023.
“The Case of Charles Dexter Ward.” Wikipedia, Wikimedia Foundation, 17 Oct. 2023, en.wikipedia.org/wiki/The_Case_of_Charles_Dexter_Ward.
《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》（美）H.P.洛夫克拉夫特著；译者：竹子
译文引于The Ring of Wonder论坛
图片来源于互联网
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。