惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
S
Security Affairs
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
W
WeLiveSecurity
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
S
Security @ Cisco Blogs
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
Cyberwarzone
Cyberwarzone
L
Lohrmann on Cybersecurity
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
V
Visual Studio Blog
博客园 - 聂微东
Scott Helme
Scott Helme
博客园 - 【当耐特】
K
Kaspersky official blog
Security Latest
Security Latest
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
MyScale Blog
MyScale Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
WordPress大学
WordPress大学
博客园 - 叶小钗
C
Check Point Blog
V2EX - 技术
V2EX - 技术
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
博客园 - Franky
T
Tor Project blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
腾讯CDC
雷峰网
雷峰网
博客园_首页
美团技术团队
Y
Y Combinator Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
AWS News Blog
AWS News Blog
月光博客
月光博客
N
Netflix TechBlog - Medium
Last Week in AI
Last Week in AI
Recent Announcements
Recent Announcements
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Help Net Security
Help Net Security
P
Proofpoint News Feed
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
译介丨生化战士:拯救乐高的英雄
西米恩说 · 2020-07-05 · via 机核

作者:David Lumb

2003年,乐高在获得了来自《星球大战》和《哈利·波特》系列的版权后,似乎正一路高歌猛进。然而许多人不知道的事,此时乐高玩具的实际销量正直线下降,具体原因却无人知晓。

一些人指责90年代乐高的商业战略出了问题——乐高开发主题公园、投资电子产品,导致公司大出血。这些误导性的开发大大削弱了公司的盈利能力,即使是《星球大战》和《哈利·波特》的玩具系列也在新片发行前遭遇了市场萎缩。如今很难想象,千禧年后的乐高曾险些踏上死亡的结局。

在这个不活跃的时期,一个产品系列以惊人的持续成功脱颖而出——生化战士,一系列拼装的可动手办、由丰富的世界观建设和跨平台推广支持。受创作者之一的克里斯蒂安·法伯同脑瘤斗争的经历启发,《生化战士》的玩具英雄们不仅会打败虚构的反派,还将会是改变乐高积木,摆脱可能厄运的创新先锋。

1 / 2

Part I

如今的克里斯蒂安·法伯看起来有些像丹麦版的保罗·麦卡特尼,他年轻的微笑和温柔的性格相吻合,但是直到他开始谈论自己的创意项目之前,人们才会明白他并不是那么温良。这位54岁,执掌乐高项目28年的资深人士身上体现出了你对乐高项目负责人所猜测的那种无止境的热情,但是你可能并不知道,他所患的慢性病曾让他的“玩耍”欲望一度减弱。

1986年,法伯在哥本哈根的Advance公司工作,后者和乐高有合作关系。但是在事业开始后不久,法伯的视觉出现了问题。根据检查,医生在他的垂体腺里发现了一种良性肿瘤,这种肿瘤被称为催乳素瘤,妨碍了他的视力。医生说,肿瘤的位置可能是人体中最难接近的部位,所以他们只能开了日用药物来防止肿瘤生长。但是这些药物的副作用,例如严重的脱水和恶心,让法伯远离了一切社交活动。

“这是最奇怪的感觉混合。”法伯说,“我对这项工作感到高兴,但是却面临着药物带来的身心紧张和长期疾病。”

法伯的副作用在早餐最为严重,所以他把大部分工作时间放在了晚上。在他职业生涯的早期,他为乐高玩具系列写了指南。通过和不同的乐高产品接触,例如水下世界“Aquazone”以及复杂的科技系列,他有了乐高标准和惯例的研究经验。90年代中期,电子游戏的兴起迫使乐高放弃了传统的数年周期发展,转型为年货性质,面向市场的产品,法伯称其为“疯狂产品”。

新的营销模式引发了市场对乐高积木的热潮,同时法伯的治疗也获得了突破。在持续了十年的每日服药后,他的医生采用了一种新的疗法。按他本人的说法,这让他恢复了生命。新的方法是每两周定期注射一次,这让他可以相对没有副作用地接触世界,追求比指南书更高的野心。

他想到了一种新的乐高玩具,生化战士系列的前身“Cybot”。

“我在和乐高的技术员们一起坐着,然后我我意识到我更喜欢去组装一个人物而不是一辆车。”法伯说,“我想到了这样一个生物学的概念,既然人体是有许多小部件组成的一个功能体,模型也是,为什么你不能让一盒子积木组成一个活动的东西呢?”

在图形设计师简·卡吉尔合作下,法伯推出了Cybots系列。这是一类具有可连接肢体和球形关节的人形玩偶。乐高并未大力推广这一系列,但是他们会在一些产品(例如1999年的Throwbots和2000年的机械骑士系列)里实现法伯的概念。到了2001年,乐高开始启动测试一条名为“巫毒岛”的玩具生产线——一类面具机器人,可以将头部以弹射的方式脱离躯体。这是很多生化战士设计灵感的来源——面具,可建造的躯体,具有明确关节的四肢。

Part II

巫毒岛系列很快就废弃了,因为孩子们对这类可拆卸头部的玩具反应不佳。因此在同一年,乐高将重点放到了生化战士系列上。计划是一套对这些新玩具采取比年货系列更全面的设计方法,但是同时乐高也将这种全面性扩展到了玩具所处的世界观,这是公司的一项新战略。法伯和乐高设计经理马丁·安德森同前BBC电影和电视执行人鲍勃·汤普森、作家阿里斯泰尔·斯温顿一起加入,从而完善巫毒岛的概念并推陈出新。法伯刚才开始从事《星球大战》系列玩具的制作工作,他想到了许多。

“在参与了《星战》之后,我想我们在这里需要做的唯一的事情是拿出我们自己的东西,但是那要和《星战》一样大。”他回忆道,“这应该是一个完整的大宇宙!”

对于故事情节来说,法伯想起了自己的肿瘤斗争史。对他来说,两周一次的药物注射就像是派出了新的保护者来对抗肿瘤一样。他设想这些肿瘤战士们抵达了一个没有记忆的未知沙滩,这些战士的故事就被称为“生化战士”(Bionicles)。

1 / 2

法伯说:“在生化宇宙中,英雄被派去同他们不了解的事情斗争,但是实际上,他们就像是在巨人体内的药物一样。”他和斯温顿认为,生化战士所处的岛屿是某种处于休眠状态的机器人,由六大战士守卫。战士们在罐子一样的舱体里来到岛上,和邪恶的马古他战斗,后者是如同疾病一样的变形者,感染了巨人。

法伯和其他人在构建生化宇宙方面承担了不同人物,斯温顿和汤普森构建了大纲和角色,安德森负责设计玩具,法伯建立了世界的视觉效果。根据他说,这种美学灵感来自波利尼西亚风格的巫毒岛,来自瑞典一档真人秀“鲁滨逊探险记”和他自己的医疗经验。1999年后半年生化战士开始在市场上接受测试。

生化战士的预售就充满了野心和跨平台传播。乐高制作了一个网络小游戏,向玩家介绍了马他吕岛的环境,卡车在国内进行了促销环游,漫画书在乐高杂志上连载。后来,《生化战士》的无处不在正是被游戏、动画和小说所巩固的。

汤普森在2003年接受Kidscreen采访时说:“我们采用了情节推动的故事,但是选择不单用任意一种媒体承载,我们会想出这个故事,然后让它出现在不同的媒体上。”

《生化战士》世界观主要是通过漫画和小说演变而来的,主要由乐高杂志《LEGO MANIA》(现在改名为《Lego Life》)的格雷格·法世奇撰写。法世奇遵循了生化团队早期所写的大纲,但是在他考虑和新玩具有关的角色变动后,他开始加入了自己的作品。在2010年生化战士系列完结时,他已经将小说和三部动画电影交错在一起,并主持了漫画系列,该系列在高峰期每月读者达到近200万,使其成为世界上发行量最大的漫画月刊。

Part III

众所周知,生化战士正是乐高最需要的。2001年,该系列首次上市时,销售额超过1.6亿美元,被玩具协会评为年度最具创新的玩具。

乐高历史书《添砖加瓦》作者大卫·罗伯逊在采访中表示:“平淡的销售和利润下降让乐高相信积木已经是过去式了,它需要转向数字化和电子游戏才能保持相关性。但是在生化战士成功后,乐高意识到充分和必要的联系。向客户出售一盒积木是必要但不充分的,如果一种乐高玩具没有咬合的积木,就没有人想要它。为了取得成功,需要把故事嵌入玩具盒子里,并通过乐高的漫画、小说、电子游戏、电影和活动讲述这个故事。”

1 / 6

换句话说,生化战士具有有趣的乐高玩具的一切要素,但是法伯的灵感是成功的关键。他说:“我的疾病对我的职业,特别是对生化系列的创造具有直接影响。遭遇到疾病袭击的机器人正在等待正确的药物达到,连装在罐头里的战士都像是我每天吃下的胶囊一样。”

在乐高财务触底反弹时,生化战士有了长足的发展。2003年乐高申请破产保护时,生化战士占据了公司总收入的四分之一和全部的利润。随着乐高裁员,减少生产数量和增加许可交易范围,生化战士继续多元化,合作关系产生了。包括生化战士牌耐克鞋,麦当劳玩具甚至是高露洁牙刷。交叉促销取得了回报,到2010年1.0系列停产后,玩具总销量已达1.9亿以上。

所有的新事物都震动了乐高久经考验的项目结构,生化战士的多方开发流程让设计、营销和工程团队混合在一起,打造出新的内容,吸收市场反馈,从高管那里收到指令,并且在后续的叙事和设计团队那里发布自己的指令。在新的动态结构下,乐高新玩具系列的开发时间从三年缩短到不到一年,速度带来了令人兴奋的力量。

生化战士创始人之一兼任设计经理的马丁·安德森表示:“我们为尝试和突破开辟了许多新领域,核心团队的主要精神之一就是共享协作。我们团结一致,我们都认为,这和‘普通的乐高公司’形成了鲜明对比,所以我们把全部的精力都投入到团队项目中,而不再是个人的职业目标中。”

1 / 2

从2003年到2005年,生化战士时公认的乐高最抢手作品,但是到了那之后,销量却开始低于预期。到2009年乐高计划放弃生化战士的时候,创作者们在2010年总结了世界观,但却很难放弃。在2011年,法世奇在已经不存在的BIONICLEStory.com上撰写了系列故事,粉丝们在论坛上讨论系列的世界神话,原创的生化战士设计继续出现。2016年法世奇致信各位粉丝:“在我们讲故事的近30年里,我们听到的故事和告诉我们的故事塑造了我们的身份和工作……没有哪个故事比《生化战士》还要强大了,粉丝们以前是,现在还是这场大冒险的真英雄。”

如今,你还是可以在玩具展上看到《生化战士》系列(该系列曾在2015年重启,至2018年再次结束——译者)。并且Reddit上的生化战士版块还在运作,实际上,2019年11月Reddit首页上就出现了一个持续许久的问题:“距离生化战士下一次重启还有多久?”

生化战士将清晰的乐高人物形象和复杂的多媒体故事结合起来,这得到了乐高和粉丝的共鸣。如今,积木生产者利用他们在生化战士上取得的成熟商业策略让“幻影忍者”取得了巨大成功。

大卫·罗伯逊在《添砖加瓦》里这样说:“作者很难讲出生化战士系列对乐高的重要性。如果没有它在2003年到2004年取得了销售和利润,乐高将不复存在。生化战士告诉乐高公司,成功取决于是否把孩子们吸引到角色和故事上,乐高很聪明,让这种行为能传播到整个公司内。”

Part IV

生化系列完结后,斯温顿继续写电影剧本和儿童文学,安德森在欧洲咨询公司担任高级职位,汤普森成立了一家媒体制作和咨询公司,法世奇还在编辑乐高的免费粉丝杂志,所有人都将生化战士认为是自己职业生涯中的巅峰。

汤普森说:“我们都应该为我们的个人成就感到自豪,但是我认为更重要的是我们的合作。毕竟20年后,乐高粉丝还在讨论我们对生化战士所做的事情。”

法伯在乐高工作了28年后,在2014年继续在Advance从事设计,他的医疗经历继续激发他的创造力,包括正在设计的末日题材游戏,充满了冒险、危险和环保倾向。回顾过去,他看到了自己的疾病和治疗对他所设计的故事和项目的影响,在共同创造了让乐高转危为安的手办20年后,他仍然会想起生化战士。

他说:“生物学应该是好与坏之间的平衡而不是斗争,在生化战士系列后,平衡一直是我创作故事和图片的目标。”