来源：Youtube频道Wisecrack“How Disney Ruined Culture”

近来如何，Wisecrack？我是迈克尔，我回到了彻底消毒过的Wisecrack工作室。拜托大家，戴上你们的口罩。

无论如何。今天，我的脑海里浮现出了迪士尼——不仅是因为我念旧的妈妈不断给我发这张照片。谁能怪我呢？他们几乎拥有了我喜欢的和讨厌的所有IP的版权。更不用说新一季的曼达洛人了，因为他们拥有《星球大战》。还有《X战警》，没错。他们拥有“X男”。

看看去年最卖座的电影，你会见到那个名字，那个唯一的名字。你看，从《终局之战》到《阿拉丁》，从《冰雪奇缘2》到《玩具总动员4》，迪士尼占据了2019年十大最卖座电影中的七部。

尽管这一壮举即使以大老鼠而言也令人震惊，但并不是什么新鲜事。事实上，有史以来票房收入最高的50部电影中，有许多不是由迪士尼制作的就是后来被迪士尼收购的。也许对你们中的一些人来说这并不重要，只要你能在一年中能接受几次漫威电影的眼球注射就行，我完全能理解。

但是如果我告诉你，迪士尼不断扩大的艺术影响其实对文化有害，不仅仅是因为他们拍出了最糟糕的《星球大战》。为什么？让我们在这期Wisecrack中弄清楚迪士尼是如何摧毁文化的。

我想接下来会有一些你小时候肯定看过的电影的剧透。

在过去的几十年里，迪士尼已经从一个行业巨头变成了一个绝对的商业巨兽，收购了从布偶秀到皮克斯、漫威、星球大战到最近的21世纪福克斯公司的一切。

当然，迪士尼在知识产权方面的“饥饿河马”行为可以追溯到故事最初。根据迪士尼公司自己的说法，创始人沃尔特·迪士尼在大约100年前搬到洛杉矶，当时他“满怀希望，但别无他物”。多么健康啊。

四年后，迪士尼第一次借助《幸运兔奥斯华》尝到了成功的滋味。唯一的问题是什么？当迪士尼尝试再次制作这样的卡通片时，他发现他的发行商背着他挖走了他所有的动画师。更糟的是，在阅读了他的合同细则后，迪士尼意识到他甚至没有奥斯华的版权——他的经销商拥有版权。

因此，就像超级反派的原型故事一样，我们勇敢年轻的沃尔特发誓再也不会受骗了。或者用Disney.com的话来说“他确保了他所创造的一切都属于他”。

在那之后，迪士尼在这个工作室里开了公司，这里距离Wisecrack总部只有五分钟的路程，现在是一家高档杂货店。在这里，他创造了该公司最具标志性的角色。从那时起，迪士尼成为了名副其实的创意与金融巨头。

到1937年，随着《白雪公主和七个小矮人》的上映，该片打破了所有票房纪录。

尽管如此，他们早期的成功是基于一个简单的公式：找到一个现有的故事，使它尽可能的可爱健康，以最大化你的潜在观众，然后跳进史高治老鸭同款的钞票池里游泳。

当然，你可能会认为这没问题。毕竟，从定义上讲，流行文化就是面向尽可能多的观众的娱乐方式。迪士尼显然擅长一件事，那就是审美。你知道的，圆圆的脸、圆圆的眼睛、大大的傻笑。如果孩子们喜欢，怎么会不好呢？

但正如我们之前提到的，迪士尼的可爱统治并不是一种愉快的意外或纯粹的巧合——沃尔特在追求把所有东西都变得可爱的过程中是相当冷酷无情的。在这个过程中，迪士尼花了100年的时间来获取故事、改编故事，最终把它们最初的艺术意图扭曲得亲妈都不认识。也就是说：所有这些可爱的东西其实都极度不可爱。

为了弄清迪士尼的方法是如何运作的，让我们来仔细分析一个早期的例子：匹诺曹。

对于不了解这个故事的人来说，这个故事讲的是一个只想变成真正男孩的木偶。就像会魔法的蓝仙女告诉他的那样，如果他能证明自己勇敢、诚实、无私，他的愿望就会实现。

但是匹诺曹不是那种人。他离家出走，参加了一场木偶戏，并对蓝仙女撒谎，导致了经典的（长鼻子）。 仙女帮他摆脱了困境，但匹诺曹很快又惹了麻烦：他花大价钱去了可疑的“快乐岛”。在那里，匹诺曹和他的度假村伙伴们沉溺于各种恶习，从喝酒、抽烟到赌博，结果却发现他们变成了……驴。

但在他的蟋蟀同伴的帮助下，匹诺曹侥幸逃脱，却又得知他的爸爸为了找他在海上迷路了。

匹诺曹牺牲了他的木头小生命，从鲸鱼的肚子里救了老人。但是你瞧，现在的匹诺曹是善良的，他被蓝仙女救了回来，但这次变成了一个真正的男孩。每个人从此过上幸福的生活。

要是人生有那么容易就好了。

但是，如果我告诉你《匹诺曹》的作者卡洛·科洛迪从来没有想过要给孩子们那种暖绒绒的感觉呢？迪士尼一买下了故事的版权，公司就对匹诺曹进行粉饰，以符合大老鼠矫揉造作的审美。 如果你有疑问，那么我会向你展示科洛迪笔下的匹诺曹的原始结尾：

这真是太惨了。

你没听错，科洛迪把匹诺曹可怕地绞死了！这激起了许多愤怒的粉丝来信，他的编辑要求他让木偶复活并继续写这个故事——他不情愿地做了。

不过，如果为科洛迪辩护的话，匹诺曹被绞死几乎是意料之中的事。这在迪士尼的版本中很难看到，但《匹诺曹》的本意虽然凄凉，却是一个讽刺的道德故事。

寓意是什么？要么善良，要么受苦。

在整个故事中，我们看到了一个卑鄙、粗鲁的匹诺曹（所有调皮捣蛋的孩子的象征）遭到抢劫、挨饿、被刺伤。他的腿也被锯掉了。但我们不该为他感到太难过——他所有的痛苦都是自作自受。

哦，如果这还不够的话，科洛迪还加大了对匹诺曹的心理虐待，有一次匹诺曹以为他杀了格培多和蓝仙女，我都不知道仙女会死。

虽然你我都是在充斥着迪士尼高饱和可爱元素的媒体氛围中长大的，可能会觉得这个故事令人反感，但如果你熟悉古老的德国民间传说，这个故事就相当普通了。最近，在儿童读物中也出现了类似的哥特风格，比如《雷蒙·斯尼奇的不幸历险 》。

说实话，也许你不希望你孩子的睡前故事以可怕的死亡结束。但是，像迪士尼这样的媒体巨头将一个受人喜爱的童话故事剔除其最初的意图，从而改写我们的集体记忆，这样的行为还是会让人不安。迪士尼没有忠实于科洛迪的艺术意图，而是做了几十年来一直在做的事情：买一个故事，把它放进腐蚀性的可爱大缸里漂白，然后把它挤出来换取冰冷的现金。黑暗的讽刺意味消失了，取而代之的是像这样的甜言蜜语：

至于匹诺曹自己，他从一个兄弟会的老哥变成了我们今天所认识和喜爱的那块天真的小木头。在这个过程中，他的角色外形经历了类似的变化，沃尔特·迪士尼放弃了在科洛迪的故事中棱角化的设计，取而代之的是一种可以用“米老鼠和一棵树生的孩子”来描述的角色外貌。

显然，科洛迪的继承者是有点生气，因为他的孙子起诉迪士尼的意大利经销商侵犯了故事的“道德版权”。

我知道你现在在想什么：“这是一种改编。艺术家是可以改编的！”当然，他们可以。许多伟大的艺术作品之所以存在，是因为有人把一个已经存在的故事变成了他们自己的故事——有时会削弱原故事——就像《傲慢与偏见》一样，但加入了僵尸。

更严肃的例子，像《血色将至》这样的作品取用了厄普顿•辛克莱同样出色的著作《石油！》的前几页，基本把其他的部分都弃用了。但没有人会指责保罗·托马斯·安德森粉饰《石油！》，我也不认为《傲慢与偏见与僵尸》在某种程度上贬低了简·奥斯汀的小说。

也许部分区别在于公式和规模。P. T. A.并没有通过把故事内容替换成发疯的丹尼尔·戴·刘易斯，创办出一个价值十亿美元的企业。另一方面，迪士尼则经常会把《木偶奇遇记》、《睡美人》、甚至《钟楼怪人》这样的故事扔到商业绞肉机里。

更糟糕的是，在过去的几百年里他们一直在这样做。说真的，如果你把所有的迪士尼电影放在一个转盘上，你转到的任何东西都可能是改编版：将原来的故事漂白，艺术化地碾碎，然后挤成一根可爱的迪士尼牌香肠。

实际上，为什么我们不转一下试试呢？啊，是的，1989年的经典电影《小美人鱼》。这是一个永恒的故事，一条年轻的美人鱼和一个海巫婆做了一个浮士德式的交易，以获得双腿，以便她可以赢得一位英俊王子的爱。

根据安徒生的同名童话改编，迪士尼的这部翻拍影片去掉了很多黑暗和宗教色彩。在大老鼠的版本中，我们看到的是一个爱情故事，结局是从此过上了幸福的生活。王子最终意识到他真的喜欢美人鱼，美人鱼解除了海巫婆对自己的诅咒，王子的鱼叉干掉海巫婆，世间自有公道。

传达的信息是什么？真爱拯救一切。

但是原作并没有那么快乐或令人振奋。这是因为安徒生断然拒绝了这种主题。首先，他的故事主要把爱描绘成痛苦。例如，安徒生的美人鱼不仅用嗓音换了腿，还承受着每走一步都被刺伤的痛苦。然而，她喜欢为王子跳舞，讨他开心。更重要的是，在安徒生的故事中，王子没有回报美人鱼的爱，而是娶了当地的一个公主。所以是的，亏本的交易。但这是有原因的。

安徒生希望美人鱼得救，不是通过爱，而是通过牺牲。

在故事的开头，美人鱼无法与她的王子前往天堂享受幸福，不仅因为她是半鱼，还因为她没有灵魂。其实与巫婆的交易的关键就在于，爱丽儿如果能吻到她的真爱就能获得灵魂。但正如安徒生对一个朋友解释的那样，他绝不希望美人鱼仅仅因为爱上了一个英俊直男而获得灵魂。

他认为这样的结局显然是“错误的”。

简而言之，安徒生可能会鄙视迪士尼的结局，用一个吻和一次有策略的撞船挽救了一切。你看，在安徒生的故事里，美人鱼像救世主一样牺牲了自己的生命和爱来拯救王子。她的善行得到了回报，变成了一个温柔的精灵。如果她在未来三百年里帮助人类，作为回报她会得到灵魂。

真好？根据安徒生的说法，这是一条“更自然、更神圣的道路”，尽管这可能不会推高迪士尼1989年的股价。

在这方面，我们可以继续举例子：真正的《风中奇缘》并不是一个关于自由选择爱人的故事，它讲述的是殖民者绑架了一个美洲土著妇女并谋杀了她的丈夫；原版《睡美人》讲述的是一个女人在睡梦中非自愿受孕的故事，还在睡梦中生下双胞胎。

我们不是说迪士尼应该制作更多关于人身侵犯的电影因为那很可怕。然而，迪士尼惯用的绞肉机磨光了故事中所有粗糙讨厌的棱角也产生了后果。

以《风中奇缘》为例，这是对历史的曲解，有些人可能永远不会质疑。但这只是迪士尼的叙事可能对年轻人的心智培养造成严重伤害的许多方式中的第一种。这是因为迪士尼改编的大部分故事都是童话故事。虽然这些故事往往是阴暗、复杂、隐隐约约令人不安的，但它们也为孩子们提供了一个理解世界的象征性模板。

例如，在一家儿童癌症诊所，研究人员发现病人能够用童话来表达和处理他们的焦虑。一个孩子把自己和《小红帽》中的大灰狼联系在一起，画了一只长着巨大牙齿的大灰狼来发泄自己的沮丧和愤怒。另一个孩子画了一只小狼，滑稽地表达了自己面对困难时的自信和勇敢。

在这里，我们看到童话故事的黑暗实际上是为孩子们如何面对逆境提供一盏明灯。但是迪士尼经常除去这些童话故事的原痕迹，取而代之的是平淡而健康的叙事——就像我们在《匹诺曹》和《小美人鱼》中看到的那样。讽刺的是在这个过程中，迪士尼开发出了新的叙事方式，属于他们自己的版权范围内，具有潜在的破坏性。

正如心理学家苏珊•达克尔-史密斯指出的那样，那些认同《美女与野兽》中的贝儿或灰姑娘等角色的年轻女孩，在成年后更有可能陷入虐待关系。在采访家暴受害者时，达克尔-史密斯发现，许多人认同这些故事中的女主人公，认为“如果她们的爱足够强大，她们就可以改变伴侣的行为”。

当然，可悲的是现实并非如此。

具有讽刺意味的是，迪士尼兜售一种便利的叙事方式，即世界上所有的问题都可以通过真爱来解决，却没有给孩子们任何解决现实问题的工具。童话的意义就是传达生活中更黑暗、更残酷的一面，以便让孩子们更好地为成年后的现实做好准备。

当然，这一切都回避了一个问题：迪士尼应该在乎吗？根据富有传奇色彩、极具煽动性的自由市场经济学家米尔顿·弗里德曼的说法，绝对不在乎。他认为公司没有和常人一样的责任。一个人可能有责任成为一个好邻居，而一家公司唯一的责任……就是赚更多的钱。

弗里德曼对企业责任的定义几乎成了圣经。换句话说，迪士尼只会做必要的行为来赚最多的钱，而不考虑社会后果。这是世界各地公司存在的资本主义理由，也解释了为什么迪士尼经营着生产可爱的工厂。

事实上，当迪士尼在20世纪70年代和80年代走向“黑暗”的时候，它推出了一系列更冷酷、更尖锐的电影，比如《黑神锅传奇》，这些电影的票房大失败，几乎导致了老鼠帝国的崩溃。 90年代所谓的迪士尼复兴是一个重要的过程——回归到了从那时起一直维持着公司运作的情绪化的可爱。

这并不奇怪。毕竟，可爱通过一种特殊的方式来操纵我们的大脑。更重要的是：它能生效。研究表明，可爱会吸引我们的注意力，这可以确保人类密切关注可爱的孩子——或者你懂的，更关注一个不正常的雪人（冰雪奇缘）。

更能说明问题的是，当志愿者在接受核磁共振成像扫描时看到大量可爱的图像，他们的伏隔核（也被称为大脑的快乐中枢）被激活并开始分泌多巴胺。换句话说，100年前，当观众看到米老鼠可爱的身体在屏幕上上下晃动时，他们在不知情的情况下第一次摄入了少量迪士尼品牌的脑糖。

有趣的是，将“可爱”这种现象用于潜在的邪恶目的的行为有特定的命名，文化理论学者约书亚·保罗·戴尔称之为“邪恶的可爱”。虽然戴尔特别引用了使用可爱卡通小猫形象的赌博机作为例子，但不难认为迪士尼珍贵的动画朋友也有资格入选。

说到底，可爱只是迪士尼增加利润的一种手段——不管它讲的故事最终是否对孩子们“好”。

当你得知迪士尼破坏了你最喜欢的16世纪的顽皮、有意识的木偶的故事时，你可能不会很伤心，但当大老鼠开始糟蹋更多的标志性文化作品时，迪士尼的叙事方式就会变得更加令人心烦。

你明白我的意思了吗？自从迪士尼收购了这个宇宙中最受欢迎的IP，粉丝们对由此产生的创意选择就越来越失望。最近的三部曲的开头是迪士尼充满柔情的粉丝服务。《最后的绝地武士》似乎短暂地玩弄了黑暗和复杂性，表明《星球大战》不会完全陷入可爱的深渊。

然后……这。没错，迪士尼很快纠正了这个错误，并选择了一个“甜蜜”的结局，基于一个魔法般的吻、浪漫的牺牲，当然，你关心的每个人现在都是绝地武士了。

这一切的意思是说，没有任何产业或系列是迪士尼找不到方法用可爱来包装的。

那么现在会发生什么呢？说真的？可能没什么好事。

随着迪士尼的持续发展，我们有理由担心会看到他们的可爱理念的扩张。而且，正如我们过去所看到的，这种可爱可能是以牺牲故事情节、细微差别和道德为代价的。这无疑让我们对《X战警》这样的系列电影的未来感到紧张——很难想象迪士尼会签约《金刚狼3》这种颠覆性的电影。

随着迪士尼继续吞噬越来越多我们喜爱的媒体，我们担心日后会没有空间来讲述更残酷、更黑暗的故事——如果你愿意这么叫的话：成人童话。

但是你们怎么想？我们对迪士尼帝国的厌恶是完全合理并且有根据的，还是我们听起来像是隔离期没事干的黑子？请在评论中告诉我们。

一如既往，非常感谢您对我们的支持。

PEACE。