有那么一些游戏，即便你压根没有接触过，但在你的生活中或多或少也都会有它的身影。对2009年之前的我来说，《街头霸王》正是如此。

从没想到过在那之后我会如此喜爱这样一个明明玩得很烂的游戏。今年的8月30日，这个游戏正式迎来了30岁生日，西总布也在之前发了一篇文章，和大家聊了聊“哪些事儿能让你一下就想起这款游戏”。

30周年，这游戏的年纪比我要大得多，自然是不能像老玩家一样感慨万千，那就不妨以一个后辈的视角，来分享一些自己觉得印象很深的时刻。这些对我来说的经典时刻，可能并不出名，也或许你都知道，就权当看一乐呵。

认真算起来，第一次对《街头霸王》有印象，还得感谢成龙大哥，电影《城市猎人》中成龙cos的春丽实在令人印象深刻。不过那时候的我还是个小屁孩，连游戏机是什么都还不知道，更别说玩了。顺带一提春丽阿姨今年都49岁了，按导演的话说时光真是如白驹过隙啊。

说回来，真正对《街霸》有概念，还得是2009年的夏天。那会儿刚初中毕业，在一家卖各种电子游戏软硬件的电玩店里第一次见到了《街霸4》，说实话第一眼就被吸引了。那时候差不多也是第一次接触 PS3，就觉得画面怎么这么棒啊！动作怎么这么流畅啊！人物怎么这么好看啊！

不过这些倒并没有把我拉入坑，只是让我觉得这游戏太酷了，而真正让我开始想玩这个游戏的根源，其实隆的一套连续技——升龙取消接UC。当时的我并不是很了解游戏的系统，而这个其实很基础的连段就这么直接地征服了我，原来游戏还能这样打啊！之后我便死缠烂打麻烦店员教我用隆这个角色。

既然提到隆这个角色，总是绕不开一位格斗家，梅原大吾。对，是格斗家，在我看来这些分毫之间胜负立判的职业选手确实是可以称之为“格斗家”的。慢慢开始接触进阶系统后，自然而然会去找各种高手的对局以及大赛录像，学习他们的对策和一些对局的意识。

在众多格斗家中，梅原大吾是我最喜欢的一位。倒不是因为他有多强或是说那种霸者的气势，而是因为他对格斗游戏的那种韧性，让我觉得这才是这个游戏真正吸引我的地方。

对于竞技性游戏来说，往往胜利才能获得游戏的正反馈，才会驱动玩家继续游戏。但在许多格斗游戏中，高手之间的博弈，那种紧张而又兴奋刺激的感觉，可能比胜负本身更为让人热血沸腾。就像格斗游戏史上最负盛名的时刻之一， EVO Moment 37。

2004年的这一战，让梅原名噪一时，我在多年后第一次看到这场对局时，同样如会场中的观众们一样惊叹不已。这个时刻地位如此之高，难度只是一个方面。的确，如果勤加练习，许多人都可以再现这个场景。我觉得，真正令人印象深刻的是，在绝境中做到几乎不可能完成的事从而达成了逆转的这整个过程。长年累月的练习，加上自己对游戏以及角色地不断思考，梅原用实际行动告诉你当年的 Moment 37 并非偶然事件，这是他“持续胜利的意志力”。

有过辉煌，同样也有过滑铁卢，接下来的这个时刻同样和梅原有关。

2011年的 EVO 格斗大赛，赛场上这一幕可谓是火药味十足。一个小孩从上场开始就表现得怒气冲冲，用几乎撕扯的动作脱下外套，头也不回的丢向身后观众，接着松开皮带，抽出来甩向一边，扯下自己的入场证，转身，仰天灌下一瓶饮料，然后才坐下准备开始比赛。是要真人格斗么？不是。这个让人很不愉快的小孩叫 Poongko，一位来自韩国的格斗选手。

Poongko 和梅原有过交手，同样使用隆这个角色，但是完全敌不过梅原。那时候 Poongko 的打法十分浮躁且花哨，基础虽然不错但是想法和对局面的判断能力上还差很多，同样的角色，却一直被梅原牵制着节奏。之后的一次采访中，梅原被问到觉得 Poongko 这个年轻人怎么样，他很直接的说感觉他还是很一般，对隆的理解不够深入，经验太少。这之后，Poongko 把 Seth 换作自己的主力角色。改用 Seth 的 Poongko 打法十分强势，加上 Seth 本身也是强择型角色，Poongko 的 Seth 在《街霸4》时代成为了教科书般的存在。

可能是因为被梅原的评价伤害到了，亦或许是别的原因，总之 Poongko 在2011年的 EVO 赛场上上演了这么一幕。这一战，Poongko 直接打到梅原有些崩盘，比赛中梅原居然出现了四次升龙落空的大失误，连段更是失误频频。Poongko 则是越打越在状态，眼神中流露出一丝复仇的感觉。最后一局，Poongko 以 Perfect （回合中没有受到任何伤害） 让比赛完美落幕。

获胜后，Poongko 转身将之前的饮料瓶丢出去，脸上的表情并不是胜利的喜悦，而像是深仇已报，就好像已经知道会是这样，或者说就应该是这样。镜头转换到梅原时，我看到的并不是比赛失利的懊恼，更接近于不知所措无所适从，可能是真的被打到发懵，也可能是觉得心有不甘，不管怎么说，梅原输得很透彻。

2011年的 EVO 大赛之后，Poongko 就有了“爆衣战神”的外号，在许多比赛里都有过爆衣，好像对他来说这就是一个 Buff 的过程。到了 EVO 2015 的赛场上，出现了更为戏剧性的一幕。来自美国的Onisan 被 Poongko 压制得毫无办法，场下他的朋友给了他一个十分挑衅的建议：让他把上衣脱掉，学 Poongko 一样爆衣。

一直被按在地上打，Onisan 可能也确实有点恼羞成怒，他不仅把上衣脱了下来，还相当挑衅地把它挂在 Poongko 的肩膀上。全场观众瞬间沸腾，两位解说也十分激动，Poongko 面露不屑，面对如此挑衅，他也毫不示弱，一把扯下自己的上衣，化身“爆衣战神”。紧接着的这最后一局比赛，Poongko 打的更加激进并且强势，在全场观众的注视下，第一回合他再次打出了一个 Perfect。

虽然 Onisan 拼尽全力试图挽回局面，奈何实在技不如人，最终还是 Poongko 取得了胜利。比赛刚一结束，Poongko 习惯性地与对手握手，但却相当轻蔑地连看都没看对方一眼。正如之前所说，我只把他称为格斗选手而非格斗家，从这些细节也能看出来，他确实还是相当年轻，一举一动透露出的都是稚嫩，很不沉稳。《街霸5》发售之后也几乎很难看到他的身影，自己也的确不太喜欢这个年轻人，或许磨练之后他会有自己的感悟，到那时可能就会给人完全不一样的感觉。

时间到了2015年，这一次，无关于格斗。

依然是在 EVO 的赛场上，杀进决赛的两位选手分别是 Momochi 与小向（Gamerbee）。小向是来自台湾的格斗家，号称台湾最强选手，主力角色是 Adon。在世界级大赛的舞台上，小向还从未取得过 EVO 大赛的冠军。

打进决赛的这一路也并不平坦。八强时，他险胜此前从未战胜过的劲敌梅原大吾。不过之后在对阵 Nemo 时，小向倒是在一局比赛中接连两回合打出了 Perfect，实力确实不容小觑。从败者组一路杀进决赛，小向最后要面对的就是同样实力非常强劲的日本选手 Momochi。决赛进行得十分胶着，两人一路打平，直到最后一局。决胜局时，Momochi 率先拿下第一回合，从两人凝重的表情就能看出，他们都十分紧张。

就在第二回合开始后十秒，出现了令所有人都意想不到的意外，Momochi 的摇杆突然与主机断开了连接。全场一片哗然，要知道，在比赛中人为暂停比赛是十分严重的犯规行为，裁判可能会判违规选手输掉整个这一局。问题并不在 Momochi 身上，确实是因为他所使用的摇杆突然坏了，从而导致比赛暂停。弄清楚之后，裁判宣布 Momochi 这一回合战败，两人进入最后一回合争夺冠军。虽说是判小向拿下这回合，但小向的拿法却展现了一个格斗家真正的姿态。他只攻击了 Momochi 两次，把血量压到刚刚低于自己便停手，等待时间结束。

这之中会有什么差别吗？当然有，而且很大，就差在资源上。比赛的中断不是小向造成的，而且裁判已经宣布这一回合是小向获胜，所以小向完全可以直接把Momochi 的角色打死。这样一来，小向就可以通过攻击积攒一定的 EX 气槽，或者说再过分，他完全可以凭空释放必杀技来把气槽攒满，然后再把对手的角色打死，从道理上来讲也是可以的。更多的资源意味着在最后这一回合中将更有优势，反正只要能赢就行，管它别人怎么看，赢得这场比赛对他来说无比重要。

可是小向并没有这样做，最后一回合他也没有胜利，他输了。比赛结束的一瞬间，小向盯着屏幕，十分落寞。他慢慢的低下了头，没有任何其他动作。旁边的 Momochi 也并没有那么兴奋，虽然他再一次成为了世界冠军。

几秒之后，Momochi 轻轻拍了拍小向的肩膀以示安慰，小向礼貌性地伸出右手以示尊敬，对比赛的尊敬，也是对对手的尊敬。第三名的Infiltration走过来拥抱小向，没有说话。装扮成凌晓雨，一直在台下守候的小向的女友，跑上来抱住小向痛哭，心情难以平静。之后的颁奖典礼上，全场观众大喊“Gamerbee”，却没有其他选手的名字。

为什么这一切都如此不寻常？这是因为，在场的所有人都知道，如果小向能成为世界冠军，他和陪伴多年的女友就会结婚，而这是他最接近的一次。他的对手 Momochi 在前一年也有过同样的承诺，但是他实现了。

最后一回合时，我觉得 Momochi 一定也想到过故意输掉这场比赛，但所有人都明白那会是对小向极大的不尊重。从录像里能清楚地看到，最后的这回合一开始两个人打得都很保守，或者说犹豫，立回了很长一段时间，可以说他们双方都很谨慎，我觉得此时此刻两个人一定都在思考一些比赛外的事。

最后连续的两个counter，能看到确实是小向自己的失误，导致比赛失利。所以在之后的颁奖画面里，小向的表情中只有可惜，并没有懊悔。至今我仍能清晰地记得听到全场观众高呼“Gamerbee”时的那种感觉，这个时刻无关乎格斗，它属于爱。

虽然当时小向离世界冠军只有一步之遥，虽然到现在为止小向依然没有拿到 EVO 的冠军，不过这个故事最终也还是迎来了美满的结局。在今年的 EVO 比赛上，大会特别同意了他们想要在舞台现场拍摄婚纱照的请求，把最幸福的瞬间留在了这里。而今年的8月30日，也就是《街头霸王》系列的30周年纪念日，对他们来说这个日子又多了一分特殊的意义，这是他们的结婚纪念日。

《街头霸王》是一个简简单单的游戏，核心就是战胜对手。虽然我玩得很糟糕，也无法成为格斗家，但这也并不妨碍我喜欢这个游戏，喜欢这群人。前面说的这些回忆，有些十分胡闹，有些令人难忘，当然也并非全部。想了很久不知道该在结尾说些什么，只是想把这些片段拿出来和大家分享。这些人这些事构筑了我脑海中对于街霸的一些回忆，能让我感觉到他们也是普通人，也是热爱游戏的玩家。

从我的文字中没办法让人感觉到那份热情，希望以后能讲给你听这些格斗家的故事。