1071年的夏天，梅洛那时仍然被唤作梅洛。年迈衰朽的帝国摇摇欲坠，在东方的曼西喀特，御驾亲征的皇帝罗曼努斯四世铩羽而归，而在南意大利，拥有炽热双眼的诺曼人罗伯特·圭斯卡德攻占了巴里。作为商人，梅洛则赚得盆满钵满。他坐在亚德里亚海西岸的山头上， 悠然地看着被落日烧灼的猩红色云彩。

战争，他一直在售卖战争。梅洛在其中看见了生命本身的力量。血液汇聚成洪流，火焰和士兵在天地之间咆哮，互相用铁的爪牙搏斗。那些大肚腩的贵族们才没有战争的实感，比方说吧，他们从来没真正杀过人，甚至没在社交击剑游戏以外的场合用过剑。相反，叮当作响的金币才是真实存在的——谁又在乎直通冥河的地狱大门在非洲，印度，或是其他什么地方呢？

梅洛也是，他从不在乎他人的生死， 只在乎帐本上的数目能供他买多少件绸缎袍子，直到他被圭斯卡德请来观看战争，就像是在看一场歌剧似地。伦巴底人，诺曼人，瑞士人和帝国的士兵相互厮杀，肉体和血浆混杂在一起，仿佛启示录中的巨兽：这个由无数的人们所构成的利维坦，渴望处于永恒的运动之中——于是就像肌肉的活动燃烧脂肪一样，战争代谢掉尸体。通常人们声称的为了利益而发动战争的说法纯粹是一种谎言。

也许在战争刚开始的时候，人类还能强作冷静地进行利益或战略的计算，保持有限的理性。但是一旦战争拖延下去，力量本身的权柄就登上了舞台，由此带来绝对的统治，所有人不分敌我一概被吸纳入力量的漩涡。战争的根源在于人类本身的非理性的疯狂，到最后没有人再关心土地或金钱：就像希腊人忘记了海伦一样，人们只想要血，以及更多的血。

圭斯卡德，那头老虎，那位拥有火一般眼睛的金发诺曼人，指挥部队击溃了帝国的士兵们。他自豪地向梅洛展示著山坡下列阵的军士，眼中散发着孩童般的目光，就像那是他的玩具一般。“巴里、阿斯科那，接下来是哪呢?”圭斯卡德用指甲刮去凝在胸甲上的血痕，自言自语道。

那天晚上，梅洛梦见了利维坦，这个由各族、各民、各方、各国的凡人组成的巨兽，亚当之躯。祂头戴十个冠冕，手中的权柄上铭刻着亵渎和僭越的符章。凡住在地上的人都要跪拜祂，称颂祂，加入祂。巨兽口中喷吐出火焰与铁流，汰掉旧血，灭却弱小，历史的衔尾蛇便徐徐转动。醒来时，梅洛的身上长出了鳞甲。　

“历史结束了，我将会埋葬它。”

伴随着圭斯卡德的狞笑，梅洛从此不再被唤作梅洛。1081年，他化名卡普阿的约翰拜倒在阿列克修斯一世的紫袍之下，献出先前战争里赚取的财货，帮助帝国击溃东西两面的敌人，迎来了中兴。四年后的夏天，圭斯卡德患上疟疾死在了爱奥尼亚，而梅洛则悄然消失在君士坦丁堡的宫廷深处。

372年后，在热那亚商人焦万尼·普林讷斯的斡旋下，共和国允诺土耳其人借道加拉太渡过博斯普鲁斯海峡。金角湾架起的大炮成功地把苟延残喘的帝国送进了历史的尘土中。君士坦丁十一世褪下紫袍，拿起短剑冲入内城的小巷里，不知所踪。有谣言说焦万尼借此机会垄断了君士坦丁堡所有的妓院生意，手下的姑娘们来自埃及、波斯甚至更加遥远的东方。其他人则坚持认为焦万尼仍在寻找下一个目标。而此时的焦万尼——也就是梅洛——却沉醉于火与铁的研究中，这来源于他和圭斯卡德当年的那场争辩：在淘汰尸体的战争中，火与铁到底哪个更高一筹？

1240年的春天，鳞甲已经覆盖了梅洛除四肢外的大部躯干，他穿着亚麻长袍走进拔都汗的帐中，又走出来，没人知晓谈话的内容。但蒙古人随即征服了喀尔巴阡山，弯刀划破时代的帷幕，几乎是一瞬间带来了冰冷的铁的宣言。很多年后，扬·卡齐米日放弃当教皇的梦想，辞去红衣主教职位回到波兰成为国王。他带领拿火绳枪的士兵们驱赶走鞑靼人，击退恶名昭彰的博格丹·赫梅利尼茨基和来犯的瑞典皇帝古斯塔夫，征服了一个又一个当年被蒙古铁骑践踏的城市。后来那些城市的土地生满了草，尸体埋在地上化作肥料，成为了放牧牛马的草场。有的人说卡齐米日本打算在梵蒂冈终老，但经过一番彻夜长谈后被一个名叫舒瓦茨的德累斯顿人劝下，后者据称是波兰立陶宛联邦某个施拉赤塔手下的谋臣。

“我就说吧，还是火厉害。”

1865年的秋天，梅洛已老态龙钟，斑驳的鳞甲上满是印痕。他穿着风衣站在汉堡郊外的硝化甘油厂大门前看着熙攘的工人们，无不戏谑地对着老友圭斯卡德说道。前几年阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔被瑞典政府驱逐，经由梅洛介绍开始在德国发展。作为回报，梅洛获得了公司6%的股份，但是他并不在乎这个。钱财是身外之物，只有战争，才能让他继续活着。接连埋葬了诺曼人，帝国，鞑靼人和其他各类杂碎后，梅洛准备离开欧洲。他又想起1071年的夏天在亚德里德海西岸的山头上观看战争，圭斯卡德的狞笑和火与铁的洪流。梅洛拨弄着黯淡的鳞甲，忽然想到了什么，眼中闪耀过百岁孩童的光芒。于是他压抑住灼热的呼吸，踏上了航向美国的汽船。

“而铁甚至能够杀死恒星。”

衔尾蛇总归还是要继续转动，罢工、起义、革命，十九世纪的火要到二十世纪才会爆发。梅洛的鳞甲开始褪去，就像旧大陆分崩离析一般。仿佛约定好似的，各国将年轻人送去堑壕里赴死。钢铁，钢铁，还是钢铁。从卡内基到蒂森-克虏伯，从布列塔尼的海滩到印度支那的密林，人们制造钢铁，使用钢铁，死于钢铁。与此同时，在物质深处发现了火焰的存在，这让梅洛感到宽慰不少——尽管圭斯卡德已经很少出现在他的世界里了，那一晚，梅洛又一次梦见了利维坦。

涌动的火与铁交汇在巨兽庞大的躯干上，无数的人们、工会、财团、辛迪加搅拌着被代谢掉。“人只有两种基础欲望，繁殖与代谢，其他的无数欲望则都建立在前两者的基础之上。组成人的共同体也与之一样。”观看完巴里那场代谢的盛宴将近一千年之后，梅洛得出了这个结论。只有人们死去，历史才会实现。

德国赢得了第一次世界大战，沙俄在战栗中被肢解，沦为德国货品的倾销地，美国则由杰克·里德带领走向工团主义，隔着大洋同第二帝国对峙。世界仿佛在针尖跳舞。梅洛——这时应该叫车尔尼科夫——带着旧大陆和新大陆的一切秘密来到了古巴，西恩富戈斯总让他想起1356年在加斯科涅的日子：不同于西班牙人建立的其他拥挤杂乱的殖民地城镇，这座法国人修建的滨海小镇街道宽敞而工整。“车尔尼科夫中校，原俄国贵族，战后为第二帝国政府情报部门效力，负责美国事务。”罗德里戈少将抬起头，打量着眼前神色淡漠的中年人，后者正端详着面前摆着的哈瓦那俱乐部牌朗姆酒。

“人类的历史就像用血酿酒。亿万年积攒的血浆沉降，发酵，蜕化为单宁，接着被一口啜饮。”车尔尼科夫回过神来，用生硬的英语说道，“那些工团主义者宣扬的革命净是胡扯，人的一生永远只会重复自己习惯的叙事，国家亦然。就像身体的新陈代谢，只有一代人死的干干净净，历史才会向前。”

“那么，摆在我们面前的问题已经很明显了，我今天来古巴也是为了解决这个问题，少将。”车尔尼科夫提起脚边的手提箱。

“我们很感谢皇帝的援助，但有一点需要明确，中校，古巴不会因为除了自己外的任何人发动战争。”

“你们会的，相信我，你们会的。迈阿密的公社里已经有上千枚火箭弹瞄准了哈瓦那，蓄势待发。而我已经看到了未来，晦暗的群星、燃烧的天空，和吞噬一切的兽。我看到祂了。”就和891年前圭斯卡德所做的一样，中校狞笑着向罗德里戈介绍了战争。很多年后，车尔尼科夫被三发银质子弹贯穿胸膛，死于斯拉夫民族主义者策划的暗杀。而罗德里戈会返回旧大陆，追寻中校过去的脚步，并不断梦见喷吐着火与铁洪流的利维坦，在无休止的狞笑声中忘记了自己的真实身份，只记得一个名字：梅洛。

「¡Hasta la vista!」

中校起身，对着罗德里戈挤了挤眼，把手提箱递了出来。罗德里戈那时还不明就里，挥手道别后便紧忙命令手下暗中跟踪中校，于是他们跑遍了城里每一家高档雪茄店和霓虹闪耀的卡巴莱舞厅，询问了27名妓女，12个卖拉丁果的老头以及3个衣衫褴褛的报童，却一无所获。

后来罗德里戈靠着一棵蔷薇木睡下，醒来时，身上长出了鳞甲。