2020年11月23日5点56分，日本著名科幻、恐怖小说家小林泰三患病骤然离世，年仅58岁，令国内外众多读者感到震惊、心痛和惋惜。日本SF作家俱乐部、JUMP J BOOKS编辑部，推理小说家绫辻行人、今村昌弘、青崎有吾、小路幸也，科幻小说家飞浩隆、小川一水、菅浩江、藤井太洋、长谷敏司、井上雅彦，早川书房编辑盐泽快浩、漫画家结城正美、插画家丹地阳子、评论家千街晶之等文艺界人物，以及众多网友纷纷发推特悼念小林泰三先生的早逝。

△ 日本作家田中启文在推特发布小林泰三病逝的消息。

△推理作家绫辻行人：小林泰三的离世令人难以置信。

△绫辻行人：近年来在聚会上见到小林泰三先生时基本是互相打个招呼，不过以前每年，在某公司组织的来自京都的推理和恐怖作家的忘年会上，大家会聊不少。让我想起的是，当时他滔滔不绝地讲述《奈克瑟斯奥特曼》的故事。《奈克瑟斯奥特曼》播放结束的时候我还没看，因为小林说的话太有意思了，所以我买了DVD一口气看了个遍，完全成了奈克瑟斯的粉丝。

△科幻作家飞浩隆：今晚，我一边喝酒一边慢慢读《醉步男》。安息吧。

△推理作家今村昌弘：回想起来，最后一次见到小林泰三是去年京都的忘年会，当时誉田龙一先生也在场。在短短一年的时间里真的改变了很多事情。郁闷。

△推理作家青崎有吾：最近刚迷上小林泰三，聊了聊关于《醉步男》的感想……

△早川书房编辑盐泽快浩：1997年秋天，读到在《SF杂志》创刊500号纪念号上投稿的《看海的人》后，我至今还清楚地记得当时的兴奋感。……为小林泰三先生祈福。

△粉丝展示ta集齐了小林泰三所有的绝版文库本。

△日本读者展示的《看海的人》签名本。

△日本读者展示“我的宝物”。他们说“感谢你给我的读书人生”。

△日本书店摆起追悼小林泰三的图书展台。

对很多中国读者来说，小林泰三的代表作《醉步男》和《看海的人》可以说是日本科幻启蒙。“黑白小林”，驾驭多种风格，横跨科幻、恐怖、推理，从硬核科幻到日系恐怖，到暗黑童话推理，到奥特曼同人小说，小林泰三总能别出心裁带给我们惊喜。他小说中独特的设定和立意，带来晕眩的阅读体验和强烈的后劲儿也令人印象深刻。

△小林泰三目前已出版的两部简体中文作品。

△小林泰三目前已出版的繁体中文作品。

小林老师笔耕不辍，这几年他同时写作了一些连载、系列作品，今年6月连续出版了3本新作，8月又出版了一本新作，这都是他与病魔做斗争的结果。

△左边3本是小林泰三今年6月出的新作，最右为8月出版的新作

纪念小林泰三的最好方式，就是阅读他的文学世界。明年2月25日，日本《SF杂志》将发售“小林泰三大特集”。预计今年年底，台湾尖端出版社将出版小林泰三的《没人会特地去杀僵尸》，大陆也将陆续出版《谋杀爱丽丝》《谋杀克拉拉》系列的四卷本。如果你还不太了解小林泰三，那么可以从《醉步男》和《看海的人》开始。让我们衷心为小林泰三先生祈祷。

小林泰三的世界——《醉步男》译后记

作者：丁丁虫

小林泰三是日本科幻小说界的实力派作家之一，自从1995年发表处女作《玩具修理者》以来，他发表了无数精彩的科幻和恐怖作品。

说起来，小林泰三得以成为作家，他的夫人功不可没。《玩具修理者》一文本身是第二届日本恐怖小说大赛的参赛作品，并且获得了当年的短篇小说奖，然而据小林泰三自己说，当初想要参加大赛的并不是他，而是他的夫人，只是当时眼看大赛的截止日期就要到了，而他夫人的文章还连个像样的开头都没有，实在看不过去的他于是就很好心地用了三天时间写了一篇，获奖的《玩具修理者》就这么诞生了。而小林泰三自己也就从此一发不可收拾，开始在日本幻想文学领域绽放出他独有的夺目光彩。

小林泰三的作品主要可以分为恐怖小说和科幻小说两大类。他的科幻作品大多带有鲜明的“硬科幻”色彩，这应该也与他的专业有很大关系。小林泰三具有大阪大学基础工业部的硕士学位，毕业后一直在三洋电机的研究部门从事移动通信的研发工作，所以尖端的科技理论与严密的逻辑分析几乎就成了他作品的鲜明特征；而在另一方面，小林泰三又极其擅长刻画渲染恐怖怪异的惊悚气氛——尖端科技与恐怖气氛结合在一起，也就成了小林泰三作品独一无二的标志，以至于人们干脆将小林泰三笔下的世界称之为“小林泰三的世界”。

对于所谓“小林泰三的世界”，《日本最新科幻书籍导读150》中有一段介绍相当传神：小林泰三很喜欢做的事情，就是揭膝盖上的伤疤给朋友看，一边揭一边故意做出龇牙咧嘴的表情，而且还要配上丰富的效果音，一直弄到皮开肉绽的时候，再把肌肉纤维一丝丝拉出来向朋友展示分析，然后很满足地“唔”地叹一口气，带着满身的血开心地舞蹈起来——获奖作《玩具修理者》无疑就是展现这一世界的标准作品。

《玩具修理者》讲述了一个修理死亡孩子的惊悚故事。文中对于活体解剖过程的详尽描写充分显示出小林泰三的风格，然而如果此认为作者的趣味仅在于此，恐怕就误解了作者的苦心。尽管像“尧古索托豪托夫”、“吐哇噫嗌噫吐咧噫吐吓呔”之类的短语难免让人想起洛夫克拉夫特笔下的邪神克苏鲁，然而在恐怖的表象背后，小林泰三提出的却是一个标准的菲利普·迪克式的问题：追问“究竟什么是人类”的人，自己究竟是不是人类呢？顺便提一句，根据井上雅彦的解说，“尧古索托豪托夫”一词正是来源于克苏鲁神话中的上古邪神“犹格-索托斯”。

延续并深化了同样风格与同样主题的，是继《玩具修理者》之后不久小林泰三创作的另一部恐怖小说《人兽工艺师》。小说的主人公夕霞由于先天疾病，不得不接受多器官移植，但她所移植的器官却来自于使用自己的基因进行改造之后的猪的体内，于是问题接踵而来：接受了这些器官的夕霞还能不能算作人类？体内具有人类基因的猪又能不能算是人类？如果说《玩具修理者》由于更偏重于幻想而难免同现实具有一定距离感的话，那么《人兽工艺师》所提出问题在基因工程大兴其道的今天则更具有现实的意义。

不过，虽然小林泰三是以恐怖小说登上作家舞台的，但从本质上说，他还是应该被算作一位相当优秀的科幻作家。日本的《SF杂志》就将小林泰三列为日本“硬科幻新御三家”之一（另两位是林让治和野尻抱介，三个人的名字首字母恰好拼成NHK——日本放送协会）。与《玩具修理者》收于同书的另一篇《醉步男》就显示了小林泰三在纯科幻领域的功力。这篇小说巧妙地借用了来自于《万叶集》的日本古代传说，描写了犹如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子，在极力烘托诡异气氛的同时，充分展现了作者对于量子理论范畴下的时间、意识以及因果关系等概念的深刻理解。有意思的是，这部小说在许多方面都和当年的热门电影《蝴蝶效应》异曲同工，但是和电影的导演版结局中主人公可以选择自己的死亡相比，小林泰三笔下的人物无疑显得更加不幸：无论血沼或者小竹田，连选择自己死亡的权利都没有……这篇小说于问世的第二年获得了第28届日本星云奖短篇小说奖提名，显示出评论界对于小林泰三科幻创作的肯定。

来自读者的反馈同样是肯定的。2001年，小林泰三出版了他的科幻长篇《ΑΩ》。这篇小说描写了一种奇异的、与人类的生命形式截然不同的等离子生命体。在故事中，这种生命体中的一员“伽”，为了追寻敌对的“影子”而来到地球，但“伽”的出现无意中影响到一架客机的正常飞行，造成飞机坠毁，机上乘客也随之死亡。“伽”就在这种情况下寄生到了机上的乘客之一作家诸星隼人的身上，奇异的冒险经历也就随之展开了……这篇小说获得了第22届日本科幻大奖的提名，同时被《科幻杂志》读者选为2001年度最佳科幻小说的第一名，显示出读者们对于“小林泰三的世界”中科学幻想故事的认同。

2002年，小林泰三的另一部短篇小说集《看海的人》问世。这部小说集收录了他自1998年以来发表于《SF杂志》上的多篇文章，可以说篇篇都是佳作，尤其是同名作品《看海的人》。这篇小说描写了一位居住在山上的少年与生活在海边的少女之间的爱情，但在他们面前的却有着无情的物理规律的阻隔：因为在这个世界上，距离海面越近，时间流逝就越慢；距离海面越远，时间流逝也就越快。于是对于山上的少年来说，少女永远都是年轻可爱的；但是对于海边的少女来说，相爱的人却几乎是在一瞬间便年华老去……这样的设定不禁让人想起麻省理工学院物理教授阿兰·莱特曼笔下的《爱因斯坦的梦》，不过相比于那本更具散文色彩的随笔，小林泰三的故事显然更具有他个人独有的风格。这篇文章最初刊登在1999年2月的《SF杂志》上，获得了当年的读者奖，并得到第30届日本星云奖的提名。

上面所列举的是小林泰三作品中比较引人注目的一些，此外还有许许多多这里没有提及的作品，也都具有小林泰三个人鲜明的风格。尽管是在三十岁之后才发表作品，但通过这一篇篇的杰作，小林泰三正在日本幻想文学领域绽放着越来越绚丽夺目的光彩。某个BBS上曾经有人留言说，“（小林泰三）无论到什么时候踏入文坛，都一定会作为幻想作家而大放异彩”。显然这话确实是一点都不过分的。