我的2022年的读书计划有一个占比很大的篇幅，是那些在豆瓣中标记了在读，但是一经放下后就再也没有拿起来的35本书（希望今年能消纳一些）。于是2022年的第一本书我便选择了自2018年起拿起、放下数次，却始终没有走出前三页的一本小册子，记录了德国马克思主义文学批评家瓦尔特·本雅明，在1931-1939年期间关于艺术变革思想的文集《艺术社会学三论》。
虽说2018年就开始读了本书，但是这次读完全书后，才算是初识本雅明，我也算是明白了4年前的那份力不从心。说实在的，这本书真的不适合当时正在培养阅读习惯的自己，全书包括《摄影小史（1931）》、《机械复制时代的艺术作品（1935-1939）（第三稿）》、《爱德华·福克斯——收藏家和历史学家（1937）》三篇文章，这些文章的标题都超有吸引力，可是阅读期间总有一种无力感。原因是本雅明的论述风格是，每一段都充满了观点，观点与观点之间的联系比娱乐明星的情感联系还要相互紧密，倘若前一段阅读下来有什么遗漏，这欠下的债在随后几段阅读中便成了“高利贷”，最终只好老老实实回过头去再去寻找线索。就这样我把“摄影小史”读了两遍，反复阅读了“机械复制时代的艺术作品”第三至六、十至十四章节，基本上每读完一段都得停下来歇很久，我的注意力从来没有如此集中过，这甚至让我觉得在读《第一人称单数》时，经常一边吃着锅巴，一边微信群里聊天这种情况，是对村上春树的不尊重（他活该）。
虽说是初识本雅明，但确实受到了启发，那便是三篇文章中都反复强调的“灵韵（AURA）”的概念。
“灵韵”概念的提出，依我看是本雅明观察到，由于摄影、印刷、电影、唱片等工业技术的出现衍生出了新的艺术形式，这些艺术形式在“成为艺术”之前，曾经以一种对抗“旧艺术”的姿态出现，这有可能是一种污名化，但不管怎样，在“新技术作为艺术”成为“艺术作为新技术”之前，“新技术作为艺术”和“旧艺术”相比之下有一种很明显的丧失感，这种缺失就像是重要人物不在场一样，被本雅明称之为丧失了“灵韵”。
本雅明反复提起过这样一个画面：
某个夏日正午，站在远处一座山峦或一片树枝折射成的阴影里，休憩着端详那山或那树，直到与之融为一体的片刻或时辰降临，那便是在呼吸着这座山或这片树的灵韵。
依我看，他在艺术创造的道上追求的是一种“恰当感”。有点匠人的意思，艺术的存在是伴随着“灵韵”的，因为创作的过程是一种万分之一的唯一解。所以本雅明也认为艺术家是具有难得品质的一类人，他称之为“精英”，而无论是“精英”的作品，还是“精英”本身而言，都是一种“唯一解”。
在豆瓣上，“艺术哲学小组”里，组长Ian(Ja Schicksal ab) 在“本雅明的“灵晕”（aura）”文中将这种“灵韵”的丧失归纳为一下8个特征：
灵晕与本真性、独一无二有关，灵晕的消褪即本真性的消失。
灵晕与时间、空间中的距离有关，灵晕的消褪即距离的消失。
灵晕与精英文化有关，灵晕的消褪即大众影响的日益增长。
灵晕与崇拜和仪式有关，灵晕的消褪即加强艺术品的展览价值，削弱其崇拜价值。
灵晕与人的面容有关，灵晕的消褪即人从影像中消失。
灵晕与舞台有关，灵晕的消褪即摄影机取代了观众。
灵晕与创造性、天才、永恒价值和神秘有关，灵晕的消褪即达达主义者。
灵晕与正义有关，灵晕的消褪即毒气战争。
在早期摄影、电影作品里，肖像摄影由于模特面对镜头时的不自然，造成的丧失感，是因为照片（荧幕）和镜头相互作用，无限的延展了观众和角色的距离；当作品的创作摆脱了“手艺”，通过机械化的形式出现，这种以复制为主的创作模式使得作品丧失了独一无二的特质；“当底片修饰渐渐流行起来时一一这是低等画家在向摄影报复一，摄影的品位迅速下降”；当作品越来越屈从于“大众”，报纸的插图从漫画演变成了照片，随后照片的引入为了迎合大众，出现了图说，同时摄影术也越来越多的去考虑照片主题被最快速理解的需求，照片作为影像艺术就面临着丧失感危机。
这种迎合，让我想起了另一本小册子，意大利物理学家卡洛·罗韦利的《七堂极简物理课》，书中将爱因斯坦的的广义相对论评价为一件艺术品，也确实如此，他对“置身于夏日正午的山间获得灵韵”这件事给出了极为恰当的解释。
世界上有许多感人至深、无与伦比的伟大作品，比如莫扎特的《安魂曲》、荷马的《奥德赛》、西斯廷礼拜堂的穹顶画、莎士比亚的《李尔王》…想要领悟这些作品的妙处，都要经历一个从头学起的过程，但最终获得的回报将是百分之百美的享受。其实，除了美感之外，这些作品还能为我们提供一个观察世界的全新视角。广义相对论，这颗爱因斯坦的明珠，正是这样一件杰作。
罗韦利的文字平静、触碰人心，无疑对年轻人克服万难、追寻科学、哲学、艺术的奥义具有很强的激励。同时也道出了本雅明所述的，通往艺术的那条道路，无论是创作者还是欣赏者，来到“灵韵”面前的唯一途径。
本雅明曾经把摄影比作乐器领域的钢琴，而相较于摄影，绘画艺术则像是小提琴，因为小提琴演奏需要演奏者去追寻旋律，而钢琴每一颗琴键则更加的有指导性，因此小提琴演奏的技巧总是会获得更高的赞誉。而现今，摄影器材早已成为了小提琴一样的存在，80年过去了，摄影、电影、数字技术领域早已成为真正的艺术。国家地理每年评选出的摄影作品即使是手机拍摄也一次次触碰人心，我们高喊丹尼尔·克雷格是个有血有肉的007，环绕立体声和高清的影像技术让人身临其境。
未来面临丧失感危机的可能将是新的什么形式，本雅明对新艺术呼之欲出这种事的预见总是发人深省。
“自古以来，艺术的首要任务之一就是创造一时还未完全满足的需求。”
不过，我们从没有让本雅明失望过，我们把“灵韵”牢牢地攥在手里。
前不久，我开始着手为即将上线的电台节目《路易斯的歌谣》制作海报，于是拜托了正在练字的朋友赐字于我，我把她写好的字在PS里粗略的裁剪，然后进行排版，心里面乐开了花，虽然每个字的大小胖瘦都有所差异，但是那正是本雅明理论体系下“灵韵”的独一无二性。
见字如面，我在本雅明创造的夏日午后的山间，感受到了创作者的荣幸，说不定还有面对一个快40岁的人不会写毛笔字的优越感。
而用打印机制作春联这样的行为，明明如此高效、稳定、机灵且不乏风趣，但总会有人对此嗤之以鼻吧，这其中暗示着这样的创作究竟缺失了什么？
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。