惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
V
Vulnerabilities – Threatpost
有赞技术团队
有赞技术团队
小众软件
小众软件
O
OpenAI News
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
I
Intezer
NISL@THU
NISL@THU
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
N
News and Events Feed by Topic
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
D
Docker
WordPress大学
WordPress大学
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
A
About on SuperTechFans
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
L
LINUX DO - 最新话题
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
S
Security @ Cisco Blogs
Cloudbric
Cloudbric
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
V
V2EX
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
G
Google Developers Blog
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
W
WeLiveSecurity
Google DeepMind News
Google DeepMind News
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
G
GRAHAM CLULEY
S
Schneier on Security
T
Tor Project blog
Spread Privacy
Spread Privacy
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
F
Fortinet All Blogs
L
Lohrmann on Cybersecurity
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
T
Threat Research - Cisco Blogs
T
Troy Hunt's Blog
罗磊的独立博客

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《爱尔兰人》:只有时间,每个人都躲不了
超级奶爸G · 2020-07-01 · via 机核

《爱尔兰人》于19年11月上映,之前由于工作原因断断续续片段式地观看,对影片也没有太多想法,直到近期抽空熬夜才把它从头到尾完整看完,对于这个结尾也是百感交集。

本文着重也是想和大家分享一下“爱尔兰人”弗兰克的一些看法和产生的情感。

本片虽然由罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西电影界三大老前辈联合出演,但是电影名称叫《爱尔兰人》,由罗伯特·德尼罗饰演的弗兰克才是电影全篇的主心骨。整部电影大致讲述美国60年的黑帮杀手“爱尔兰人”从他发家到步入人生末尾的种种经历。

电影全篇没有什么大起大落的桥段,甚至大部分时间给人带来的感受平淡无奇,觉得这不过是普通黑帮权利斗争、打打杀杀的电影;直到影片最后20分钟,甚至最后5分钟,之前所有平淡下埋藏的炸药突然爆炸——影片用一个特别安静、沉重的画面做结尾,但你的心情却始终无法平静下来。

弗兰克

可能罗伯特·德尼罗面向太和善了,这个“爱尔兰人”从头到尾都没有给你一种杀手的感觉。他对待自己的良师益友罗素既亲和又恭敬、对待多年的好友吉米更是满腔热忱、对待自己的女儿就像大部分有女儿的父亲一样笨拙。他和人讲话客客气气、甚至有时候扭扭捏捏,影片从头至尾你几乎从没见他暴躁生气的时候。

但他的的确确是个杀手。

弗兰克就像大部分那个年代养家糊口的男人一样,战后归来,开着辆破卡车运送货物来维持家计算,喂饱自己的妻子、女儿。由于对更高质量生活的向往,开始铤而走险,冒点小风险来结识一些道上大佬,祈求有没有一些来钱的活。这一步是弗兰克自己的选择,也可能是他这辈子唯一一次由自己做出的选择。

随着之后他在道上的摸爬滚打,让他逐渐认识了他一生的导师和朋友——罗素。得益于罗素的帮忙,可以从侧面看出弗兰克的生活的确在逐渐变好,西装笔挺,和各种上流人物打交道;但另一方面也正因为罗素,弗兰克越走越深。只有第一次和无数次,杀人就是这样,当弗兰克为了生存杀死“悄悄话”后,他的杀手生涯就这么开始了。影片中并没有刻画当时弗兰克的感情变化,或许对于一个退伍老兵来说,杀人就是如此的简单,顺其自然。

顺便一提,笔者看黑帮片,就非常喜欢看他们在杂货铺、餐厅后厨、小饭馆聚集,密谋计划的气氛,而影片中罗素也是躲在一家缝纫店里面,外面是店主和老百姓在做小生意,里面是罗素指派刺客去执行各种暗杀活动。这种世俗感拉进了黑帮和现实生活的距离,让人着迷。

对于罗素来说,弗兰克就是个工具人吗?也不尽然,如此凶狠的杀手自然也要给予其相对应的尊重,就好像老教父对卢卡一样,罗素给与弗兰克最大的尊重,并将曾是卡车司机的他推荐给了卡车司机工会会长吉米·霍法。

相对于罗素,吉米对于情感的表达更加直率,他在工会经营上有着更多的经验,有着极强的演说魅力和感染力,但他却没有罗素的凶狠和残忍,弗兰克的到来弥补了他这一点,因此吉米也非常喜欢这个看上去老实巴交的人,将他留作自己的左膀右臂。

从女儿佩奇对待罗素和吉米的态度,我们可能隐约察觉到弗兰克对两人的态度。佩吉对罗素一直板着脸,就好像弗兰克一直对于罗素的恭谨;佩吉对于吉米的喜爱,又象征着弗兰克对于吉米更有着友情和真诚。

影片中段基本围绕弗兰克和吉米展开,面对肯尼迪的穷追猛打,两人共患难,也逐渐培养出了深厚友谊。对于弗兰克来说,相对于罗素,虽然吉米嘴臭了点,但待在他身边更加轻松。吉米也将弗兰克提拔为另一个地区的工会头领,这让后者更加感激不已。

1 / 2

之后肯尼迪被刺杀,但是事情也并没有好转,甚至从此时开始故事进入到了下坡路。吉米入狱,基本失去了他经营一生的工会,之后更是为了想挽回自己的地位和昔日好友发生了冲突。

弗兰克一辈子听人办事,自己过硬的本领让他一路走来顺风顺水,从没有过背叛。但现在,一边是带他入门的导师,一边是他朝夕相处的朋友,他第一次遇到的抉择就是最艰难、最痛苦的。笔者认为这个选择对于弗兰克很痛苦,但并不难选,一辈子听人办事的他,最后也还是选择了任由罗素差遣。

几杯酒下肚,他提起勇气打电话给吉米妻子,电话那头无尽的担忧和悲伤划开他心灵的防线,短短几分钟的电话让他备受煎熬,他无时无刻不在抑制自己的感情不让他爆发出来。他永远都没准备好打那通电话。

家庭

教父考利昂说过“成功的男人要多花时间去陪家人”,但是电影对于弗兰克对他家庭的态度并没有太多的叙述。

影片前半部分有一幕,那是弗兰克刚刚为罗素办事的时候,在社区有了一定威望。一天她女儿在打工的杂货店被店主骂了,弗兰克二话不说带着女儿去找店主“理论”(物理),到了店里就对着店主劈头盖脸一顿胖揍,而他女儿就呆呆的站在一旁看着。

当时看到这一幕,我心里顿时升起了一种对强者的崇拜,觉得“哎呀,这人了不起,办起事来挺狠的!”但其实仔细想来(影片里也有所提及),就是因为这次事件,他女儿对他产生了恐惧。他的女儿们对暴力很难进行消化,并且之后弗兰克种种暗杀行动,他女儿都隐隐约约看在眼里。

殴打杂货店老板那一幕,让笔者想到自己小时候,在小区的玩具摊买到了劣质玩具,我爸带着我去找老板叫板然后打了起来。当时看到这一幕的,我心里是又害怕又紧张,担心警察把自己父亲抓起来(当然事后警察也来了,只是做了调解)。可见这种方式并没有给孩子带来多少安慰,甚至当时的我一度认为暴力也是解决问题的一种办法。

对父亲的恐惧阻碍了父女之间的感情联络,直到最后吉米被电视报道失踪,佩奇就意识到她从小喜爱、敬重的人很有可能遭自己父亲杀害,原本残破不堪的亲情彻底断裂。二女儿佩奇只是一个典型,影片后期年迈的弗拉克找他大女儿诉苦,希望让大女儿去和佩奇说情,来见他一面。但大女儿表示毫无办法:不单单是佩奇,他所有的亲人其实都通过新闻、报纸隐隐约约意识到自己父亲或多或少做了些可怕的事情,但是没人敢亲口去询问真相。而弗兰克长久以来也忽视了家庭中存在的这种矛盾,直到最后孑然一身,想起来才后悔莫及。面对女儿的恐惧、困惑、失望、担忧、悲伤种种情绪,弗兰克只能以无奈来面对。

死亡

电影对于“爱尔兰人”刺杀目标的部分着墨都不是很多,很多时候都是:他来了、他办完事了、他走了。当然这种简单的叙述手法反而更能映衬出弗兰克干练的杀人技术,他一辈子杀人无数,最后却因为诈骗入狱,没人能找到他杀人的证据。

不过电影也在时时刻刻提醒着你,在那个时代死亡无时无刻都在发生着。几乎每个登场人物,电影都用定格的手法,标注了其最后的死亡时间和死法,数量之多让你不得不去注意他们:有的死在自家走廊,脸上中了3枪,真惨;有的直接炸死在自己车里,真让人唏嘘;有的寿终正寝,还不错。一个个定格闪过,让你会逐渐好奇“那我们的主角呢?”这个满手鲜血的“爱尔兰人”最后怎么死的?

电影他没被暗杀、也没发生意外。

影片最后尼克松上任,将一批工会黑手党一个个绳之以法。监狱里弗兰克和罗素吃着他们以前爱吃的面包沾酒,只是现在的他们已经没有能力再酝酿下一个计划,有的只是罗素颤颤巍巍的双手,孱弱的口牙再也咬不动的面包,以及对旧友吉米死去的懊悔。罗素给弗莱克上了最后一课“去教堂看看吧,你会明白的”......之后撒手人寰了,紧接着妻子也离开人世,女儿再也不见他了......

最后影片落幕,画面定格在一个孤独的老人,透过门缝看向外面。在这一瞬间相信观众之前积累的情感一下爆发。笔者看了这么多影视作品,也是第一次真真切切因为同情产生了希望主人公早点死去的想法:曾经的老大走了,好友被自己杀死了,妻子也去世了,女儿和自己不再联系,曾经那些同僚也一个个去世,曾经的那些与之为敌的人也都烟消云散,曾经做的那些再怎么残忍或者再怎么轰轰烈烈的事,世人也都逐渐忘记了。FBI的人来找他,希望能共处他的罪行,他没说。

这一辈子都在提别人办事,弗兰克从没想过自己应该要做什么事,他的生活一直都是由别人驱动的,他还在等谁来给他发号施令,但没有人了,这世上只有他还活着。

只有他还活着。棺材已经买好了,墓碑也已经选好,就在等那一天的到来,可它就是迟迟不来。

尾声

弗兰克已经垂垂老矣,世界已经和他切断了联系,无论他曾经是“爱尔兰人”也好,是工会主席也罢,他都已经无力再做任何事,除了祷告忏悔自己的罪孽,祈求死神早日带他离开,哪怕是地狱也好。