小布有个校友，也是博士，比她高一届，以前从没碰过游戏。读博后，时间不再属于自己，忙起来连轴转，闲下来又不知道该做些什么。小布说，要不你试试游戏。把自己的NS和《塞尔达传说：荒野之息》借给了她。这游戏其实不太适合新手，有点难。没想到校友坚持了下来，玩到一半，索性自己买了台NS，一口气将游戏打穿。小布挺惊讶。可见，游戏玩得好不好，关键还是看兴趣。

小布今年二十六岁，在纽约州一所高校读博，读的是航空专业。眼下是期末，杂七杂八的事一堆，偏又碰上疫情。她是助教，要给学生讲习题课，改作业，出考卷，定时答疑。纽约州的新冠疫情严重，学生隔离在家，起初采用网络直播的方式，效果不佳，后来改成在线答疑，一对一讲解。

实验室必须预约才能进，好在手头的项目暂时只需处理数据，可以在家完成。进度有点耽搁，好处是，可以痛痛快快地玩游戏。读博这一年，闲暇时间被冲得七零八落。隔离在家，活儿虽然一点没少，但可以自由安排。把要做的事挪在一起，腾出整块的时间肝游戏。小布是个很肝的人，无论做事还是玩游戏，喜欢怼着干。遇到想玩的游戏，先攒着，等空下来，不吃不喝不睡通宵玩。去年春天《只狼》发售后，她每天只睡两三个小时，不同结局不同难度，通了很多遍。

最近在玩《仁王2》。小布喜欢《只狼》《仁王》《黑暗之魂》这类以高难度著称的动作游戏。难，而且难得有道理。你得认真研究反复练习，从头到尾保持精神集中。不像小时候玩《真·三国无双》之类的割草游戏，图的是爽快，猛打猛冲就能过关。

《真·三国无双》是在初中同学家玩的，是一位女同学。小学时，感觉身边玩游戏的女生不少。计算机课，趁老师不注意，在电脑上偷偷地装些小游戏，女生也玩得不亦乐乎。小布玩的第一款大作是《侠盗猎车手》。小学五年级，她和大院的一群孩子去路边摊买盗版碟，老板丢来几张盘，说，这游戏卖得特别好。剧情记不清了，只记得开着抢来的车在路上横冲直撞，挺开心。游戏里有各种稀奇古怪的作弊码。被警车咬住不放，打一串作弊码。让附近的车辆统统爆炸，打一串作弊码。想开拉风的车用厉害的武器，打一串作弊码。她的打字速度，不是靠学校的计算机课，而是靠这些作弊码练出来的。

初中，玩游戏的女生明显少了很多。班上只有一位女同学家里有游戏机，小布常去她那里玩《真·三国无双》。到了高中，身边玩游戏的似乎只剩了男生。下课后，小布跟着他们去学校附近的电玩店蹭游戏机玩。混熟了，老板也不介意。有人在店里玩玩游戏，多少能添点人气。

现在想想，最无忧无虑的还是高中，未来似乎充满无限的可能性。小布读到一本叫做《二十四重人格》的小说，对心理学产生好奇，买来不少心理学的书看。高三填志愿，她打算报考犯罪心理学。父亲反对，这个专业，就业面窄，就算找到工作，少不了要跟形形色色的罪犯打交道，你一个女孩子家，受得了吗。僵持一段时间，小布放弃了。她对机械也很有兴趣，家里订的航空杂志，没事就会翻翻。最后报了北京航空航天大学的航空发动机专业。2012年，这个专业录取二百三十多人，只有三十名女生，她是其中之一。

去年春天，小卫入职航天五院下属的一家单位。起初住职工宿舍，在中关村附近。年底，和两名同事在航天城旁边租了一套三居室。搬家后，地方大了，把一直闲置的PS4拿了出来，接在客厅的电视上。小卫的部门主要负责生产工艺，前段时间挺忙，天天加班，周末也只休息一天。新一代载人飞船发射后，空间站、火星探测器等项目陆续展开，方案得提前做起来。下了班，回到住处，切几片西瓜，倒半瓶可乐，打会儿《战神》，人就放松下来。有时候和同事跳跳《舞力全开》，或者开开赛车，热闹热闹。

玩得最多的还是《魔兽世界》怀旧服。去年年初，听说怀旧服的消息后，小卫在初中同学的群里喊了一嗓子，大家七嘴八舌聊起来。最后，连他在内的六个人，四个在北京，一个在上海，一个在安徽老家，单独拉了个怀旧服的群。没赶上六十级的经典，错过了《巫妖王之怒》的巅峰，怀旧服对他们来说，不是怀旧，完全是新的体验。去那些从未去过的地方走一走，过一遍以前只是耳闻而未曾经历的剧情，仿佛时光倒流。

小卫今年二十六岁，暴雪游戏爱好者。知道暴雪，是在初中。2005年，李晓峰拿下《魔兽争霸》世界总决赛冠军。小卫那时还不怎么玩游戏，也不太懂电子竞技。但夺得世界冠军为国争光这件事，总能让年轻人热血沸腾，在他心里的意义，不亚于搭载杨利伟的“神舟五号”载人飞船腾空而起。他从此记住暴雪这个名字。

第一款令他印象深刻的暴雪游戏是《星际争霸》。即便放在今天，他觉得，这款游戏在某些方面具备的竞技性，依然难以被超越。《星际争霸》职业选手的APM（每分钟操作次数）达到三四百，非常人能及。三个枪兵打一个地刺，这个经典场面，操作速度以零点几秒计算。追求极限的突破，可能是深植于人类基因中的本能。

2011年，小卫考入北航。有了自己的电脑，也有了空闲时间，开始玩《魔兽世界》。那时，第三部资料片《大地的裂变》刚刚上线，大灾变过后的艾泽拉斯大陆，天翻地覆。奥伯丁被海啸摧毁，贫瘠之地被炽热的熔岩切开，荒芜之地被一道巨大的裂缝一分为二，藏宝海湾消失，千针石林被洪水淹没，闪光平原化为汪洋。浩劫之下，旧世界的格局被彻底改变。

北航有一个学生社团，凌峰社，以户外为特色，有科考队有登山队。2012年暑假，科考队组织十多名学生，前往青海，对中华对角羚的生存状况作为期二十天的调研。

中华对角羚，学名“普氏原羚”，生活在青海湖附近。上世纪六十年代，三年自然灾害期间，中华对角羚被大量捕杀，加之环境恶化，数量骤减，1996年被国际自然保护联盟列为“世界极度濒危物种”。当时，公众对这种羚羊知之甚少，缺乏保护意识。凌峰社邀请葛玉修来北航作报告。葛玉修是第一个拍摄到中华对角羚影像，也是最早呼吁保护中华对角羚的人。

小卫加入凌峰社的这支科考队。他们在西宁了解当地政府的保护措施，在刚察县鸟岛自然保护区搜集第一手资料，在共和县考察高山牧场的中华对角羚栖息地，在青海湖及周边湿地和沙漠记录数据，与兰州大学绿队的学生一同开展保护中华对角羚的宣传。

在刚察县的草场上，小卫看见一群中华对角羚，正悠闲地散步，美丽而优雅。虽然之前在影像资料中见过多次，但亲眼目睹，依然震撼。你会情不自禁地想，人类与自然到底该如何相处？年底，《魔兽世界》第四部资料片《熊猫人之谜》上线。潘达利亚大陆美景如画，熊猫人温和谦逊，热爱自然，喜好美食与酒。片头动画的那段台词翻译得颇有韵味。“道法自然除心魔”，英文原句是“preserve balance and bring harmony”，或许点出了答案。

穿过雾纱栈道，进入昆莱山。那里群山环绕，峰顶积雪终年不化。昆莱山的最高峰不息峰，英文名“Neverest”，明显是模仿珠穆朗玛峰的“Everest”。不息峰有一个叫做“探索者末路”的任务，任务描述写道：“上山的路径就在营地的西北边，已经用旗子标出来了。切记要小心。即使有老天保佑，探索者末路也是一段危险的路程。”

小卫比小布高一届，如果没有那次登山，他俩可能压根不会认识。

2013年，凌峰社登山队准备再次攀登半脊峰。小卫和小布是这支登山队的队员。半脊峰位于四川省阿坝藏族羌族自治州，海拔五千四百多米高的雪山。就在一年前，凌峰社的一名登山队员在攀登半脊峰时遇险，掉入半米宽的暗冰裂缝。双腿悬空，只剩两只手和头露在外面。队友在上面拉，他把脚挂在腰部的硬雪上用力蹬，花了二十分钟，才从裂缝里脱险。

很多人不理解，大学生为什么要登山，认为纯粹是找刺激，拿生命开玩笑。父母辛辛苦苦把你拉扯大，培养出这么一个人才，不容易。为了爬一座山而冒这么大的风险，值得吗？

其实，真正的登山爱好者更懂得尊重生命，对于将要面对的风险，有着清醒的认识。登山靠的不只是体能和装备，更需要强烈的安全意识、团队合作精神，以及灵活应变的能力。从策划到实施，要做大量而细致的准备，对组织协调能力也是考验。

登山前，全队进行为期一年的体能训练。每周二和周四晚上，跑十公里，外加俯卧撑、引体向上、负重爬楼。训练强度最高时，每天有不同的项目，体能训练与技巧训练穿插进行。北航没有岩壁，借用北大、北师大和农大的岩壁练习攀岩。冬天，在北京桃源仙谷的一处冰瀑前熟悉冰爪冰镐的使用。利用假期，穿越库布齐沙漠，横穿大五台山，背着帐篷睡袋炉具以及补给物资，重装徒步。

外出拉练或团建，休息的时候，小布和小卫就凑在一起聊聊各自喜欢的游戏。

小卫那时已经不怎么玩《魔兽世界》，一是因为登山前的训练很耗时间和精力，而学业也不能放松；二是《魔兽世界》玩到最后，得花钱找工作室买装备，才能跟得上第一梯队，越玩越累。

投入单机游戏的时间渐渐多了起来。Steam库里的游戏不知不觉攒了几百款，碰上促销打折，喜加一。但深入玩下去的不多。《古墓丽影：崛起》发售时，他把全系列都买了，只玩了九代和十代。《刺客信条：大革命》发售时，也把前作一并收了，只玩了《大革命》和《黑旗》。

《刺客信条》系列，小布算得上是老玩家，从二代开始玩。那时她还是高中生，觉得二代的男主角艾吉奥很酷，造型酷，说话也酷。出国后玩了《起源》，感觉巴耶克那样的男主角也不错，性格粗犷，又有柔软的一面。

小布玩得最久的是《上古卷轴》，玩了八年，现在还会时不时拿出来玩会儿。而小卫偏爱《辐射》。同为Bethesda工作室的经典之作，这两个系列的设定截然不同，但都有一个开放的世界。你可以自由探索，不必拘泥于主线剧情。

小布向小卫推荐过不少动漫，她最喜欢的是《海贼王》，社交头像用的就是乔巴。小卫动漫看得少，玄幻小说倒是读了很多，从萧潜的《飘渺之旅》，到唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆。初中，把小说拷在电子辞典上，背着家人偷偷看。高中，借同学的手机下载，2G网络，每月三十兆流量。他还自己动笔写了几十万字的玄幻小说，密密麻麻写满十多本笔记本。

登山队考核遴选，标准之一是五十分钟跑完十公里，这是硬指标。小卫和小布顺利入选最后的十二人名单。2013年8月，从北京坐火车到成都，又花了八个小时，转了四趟车，抵达半脊峰大本营。大家把事先制作的环保标识牌拿出来立在路旁，正面是宣传语“带来一片虔诚，只留一串脚印”，反面是他们起草的《环保登山实施细则》。一条条列得很具体，例如，扎营地点必须距离步道和水源至少六十米，洗锅水尽量分散洒在草丛中，不要随意掩埋剩菜剩饭以免野生动物将厨余垃圾挖出。

到达C1营地后，登山队分成A、B两组，小卫和小布同在B组。背着行囊，在崎岖陡峭的碎石坡上攀爬，在白雪皑皑的山间蜿蜒前进。A组先行，B组随后。8月21日，十二名队员全部登顶成功。由于体力原因，B组在登山过程中没有拍摄视频，只留下了照片。站在峰顶，大家各自举起事先写好字的硬纸板。小布举的是“爸爸妈妈，我爱你们”，小卫举的是“到此一游”。

后面两年，小卫连续参加了两届北京马拉松的全马。登山也好，跑马拉松也好，不是拿来向人炫耀或证明什么。《星际争霸》玩家追求零点几秒的手速，《只狼》玩家尝试以最高难度最快速度通关，为的是什么？

因登山而认识，成为牢固的朋友。就像在《魔兽世界》里收获的那些友情，与之相比，游戏本身反而显得不那么重要。第五部资料片《德拉诺之王》上线时，《魔兽世界》已经由盛而衰，朋友们陆续退出。小卫忙着准备毕业论文和考研，也彻底离别了艾泽拉斯。

本科毕业后，小卫在北航的飞行器制造工程系读研。当年报考北航，一半是因为对航天感兴趣。航天相关的游戏，他玩过《坎巴拉太空计划》，感觉太难。倒不是说需要多高深的专业知识，玩这款游戏，只需具备一些简单的物理知识。难在自己造出的飞船，总不好看，可能是审美问题。有一段时间，他喜欢捣鼓一款名叫《宇宙沙盒》的游戏。这款游戏没什么复杂的玩法，玩家可以自己创建天体系统，自定义恒星和行星的体积质量等参数，把它们放入太空，游戏会模拟它们的运行和演化。你可以让两颗恒星相互碰撞，产生超新星爆炸，也可以把三颗恒星放入同一星系，结果会像《三体》描述的那样，难以稳定，要么撞在一起，要么其中一颗转着转着飞走了。

小卫是大刘的铁杆粉丝，中学就开始读他的作品。大刘的科幻虽然不够硬，但直男的文风挺对他的胃口，而且都是理工男，容易共鸣。2015年年底，有一场《鲁豫有约》节目，刘慈欣是嘉宾。电视台拉人当观众，小卫报了名。带着他的那本《三体：死神永生》，现场请大刘签名。萌萌的老宅男，这是大刘留给小卫的印象。

2015年的最后一天，小卫和北航马拉松协会的朋友们一起跨年跑。半夜，大家绕着故宫，在地图上画出一条“2016”的轨迹。

2016年，小布从北航毕业，去了美国读研。与室友合租两室一厅，游戏机放在自己屋里。这台PS4 Slim是她到了美国以后买的。从小到大，蹭别人的游戏机玩，一直想买台自己的。但父母觉得，玩游戏太浪费时间，你平时玩电脑游戏已经够多的了，干嘛再买台专门玩游戏的机器。

这一年，暴雪的《守望先锋》发售。小卫在北京，小布在美国，两人隔着十二小时的时差联机。周末约好时间，这边早点起，那边晚点睡。如果《守望先锋》联机太卡，就一起玩玩《战斗砖块剧场》《艾波与欧波》之类的小游戏。

小布起初玩的是大锤，后来玩狙比较多。她喜欢大锤莱因哈特的人设，尤其是那身厚重的动力装甲。不知为什么，她对古今中外的盔甲很感兴趣。《黑暗之魂》《仁王》这些游戏，起手通常会选重甲。纽约大都会博物馆有一块面积很大的兵器盔甲展区，每次去逛，她都会在那里呆很久。小卫也喜欢大锤，络腮胡子，一副沧桑大叔的模样。但他最喜欢的还是D.Va。游戏打得好又有点暴躁的萝莉，谁不喜欢。

2017年暑假回国，小布送了小卫一个Q版的D.Va手办。这个D.Va可以单独拿出来摆在桌上，也可以收在粉红色的机甲驾驶舱里。小布还拉着小卫去了趟上海，参加ChinaJoy游戏展，为的是《大圣归来》的机盖。小布很喜欢《大圣归来》，她觉得，国产动画的剧情和画面能做到这个地步，值得吹爆。这是两人第一次参加ChinaJoy，进了展馆，直奔索尼展台。《大圣归来》限量版机盖在索尼展台发放，但只有现场购买国行PS4 Slim的玩家，才有资格领取，而且只有一百份，赠完即止。于是，小布又买了一台PS4 Slim。这台机器抱回去，放在家里，再没动过。

去年，《大圣归来》改编的PS4游戏发售，小布预订了典藏版。游戏发售前，在国外展会上放出过试玩版，被很多老外吐槽太烂。小布挺生气，认为他们对中国游戏抱有偏见。等游戏拿到手，自己玩了，气就消了。确实挺烂。

去年春天，小卫入职航天五院，起初住的是单位宿舍。把行李搬进宿舍，安顿好后，买了五张“吾王”的海报，贴在靠床的墙上，感觉有了家的氛围。“吾王”是日本动画《Fate》系列的女主角阿尔托莉雅，为人正直，做事认真。她的正体是亚瑟王，因此被粉丝称作“吾王”。又因头上有一撮呆毛，也被称为“呆毛王”。《Fate》系列是小布向他推荐的。

工作后的业余生活，不像学生时代那么丰富多彩，社交圈反而缩小，或者说，更多地转移到了网上。现实中常见面的，还是以前的一些老友。去年，《魔兽世界》怀旧服开启后，小卫找了个周末，约了和他一样北漂着的几个初中同学，吃完饭，找了家网吧，晚上九点多，打开游戏。登录界面显示，一万多人在排队，还要等将近一个小时才能进入艾泽拉斯。

刚上大学那会儿，小卫想象中的社畜生活，差不多就是这样。下班回到住处，有团的话参加活动，没团就自己随便玩玩，或者编编程看看书。周末约上两三好友，聚个餐，找家网吧一起开黑。

当初选择这个单位，也犹豫过。从小到大，小卫向往自由自在的生活，不想被约束。在国内搞航天，不像听起来那么高大上，多数人都是螺丝钉。国企尤其是涉密单位，限制较多，很多地方管得死板。

小卫的理想是成为马斯克那样的技术宅，研究各种好玩的东西。今后有条件的话，他想成立一间工作室，找三五同好，开发点小玩意儿。不为赚钱，就为做点自己喜欢的事。

五四青年节那天，小卫看了哔哩哔哩站的《后浪》，觉得挺正能量，没想到会在网上引发这么大的争议。小布也听说了《后浪》，但没看。在国外上哔哩哔哩看视频，太卡。她买的大会员，主要是为了支持正版。

等读完博回国，小布打算找一份航空相关的工作。听学长学姐们吐槽，国内搞航空的很苦，忙起来就跟她打游戏似的，一肝到底，不带歇的，所以多少还是有些顾虑。但如果做的确实是自己想做的，学有所用，她觉得，倒也没什么。自己还年轻，有的是时间。

小布时不时会把《上古卷轴》翻出来玩玩。游戏中，你可以选择自己想走的路，不必拘于主线。没有固定职业，你可以随意搭配想学的技能。你的每一个决定，都可能对这个世界产生影响，虽然当时的你并不清楚。这是一款不必通关的游戏。