今天来聊聊大多数人公认的历史上第一本科幻小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，作者是英国作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）。

对小说故事情节记忆有些模糊的朋友可以和我一起先看看伊藤润二的漫画《科学怪人》（1995），这本伊藤润二早期的作品基本还原了原著小说（有一小部分出入），知道剧情的朋友们就可以直接跳过第一部分。

下面我就以主人公维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）的视角来讲这个恐怖科幻故事——

我出生在瑞士一个富裕的中产家庭，在我5岁的时候，母亲领养了一位叫伊丽莎白（Elizabeth Lavenza）的女孩，这让我们整个家庭充满了幸福。她非常了解我，我也非常疼惜她。

还有我的发小，亨利·克莱瓦尔（Henry Clerval），我和他有着深厚的友情。

小时候，我沉迷于古代的炼金术、制作长生不老药。爸爸却嘲笑我，这都是些跟不上时代的东西。直到15岁的时候，一道闪电劈中了我家院子里的大树，我才知道“雷”和“电”的奥秘。这一年妈妈刚生下弟弟威廉（William Frankenstein）。

当时在家做客的父亲的好友讲了最新的科学进展，科学家卡尔巴尼把金属贴在死青蛙上通电，发现青蛙的肌肉在微微抽动，由此证明，动物体内有电的存在。

这时候我才明白曾经痴迷的那些炼金术是何其荒谬，我也应该去学习一些真正的科学知识了。于是不久之后，我决定到德国念大学。

在德国，有了教授们的指导，我拼命学习……并且，我决定干一件惊天动地的大事！

学校里全是纸上谈兵，为了做出自己的成果，我必须冒险去另外一个地方——

我把坟场里收集来的“材料”进行研究……

终于！

他苏醒过来的那一刻……

我吓得跑出家门，直接晕了过去。当我醒来的时候，那怪物已经不见了，反而是发小亨利在照顾我。

为了掩盖内心的不安和恐惧，我在德国继续发奋读书，渴望忘掉之前那段不堪的回忆……

然而，表面上的平静被一封突如其来的家书打破了。父亲在信中说，我的弟弟威廉已经死了，被人谋杀了。怀着悲痛的心情，我连夜赶回家中。

路过弟弟威廉被害的公园，我让车夫停下，企图在这里寻找到凶手的线索。就在此时，一个高大的黑影出现在草丛里。

这怪物！他还活着！还没等我捉住他，怪物已经爬上悬崖，消失在黑暗里。

第二天早上我到了家中，法官已经宣判，凶手是贾丝汀，那个照料威廉好几年的女仆。报案的人从贾丝汀的围裙口袋里拿出威廉的项链。只有我知道，这一切都不是真相，杀死我弟弟的，是我亲手创造出来的怪物！讽刺的是，我却没有勇气说出这一切。

在复杂情绪的驱动下，我离开家中，回过神来的时候，我正在山里四处游走。

这怪物，他又出现了！这一次，他却先开口：“弗兰肯斯坦，你既然创造了我，就要负起创造者的责任，无论你怎么否认都是没用的。前面不远处有间山中小屋，我们到那里去谈。”

在这间小屋，怪物讲述了自己的遭遇。怪物诞生的那一夜，他只依稀记得是个寒冷的夜晚，他逃出实验室，独自在森林里徘徊，捉小动物、摘树上的浆果来吃。食物耗光后，他不得不寻找下一个地方。

从此以后，只要出现在有人的地方，怪物就要被毒打，他不知道为什么自己会被这样对待，直到自己逃到河边，水里的倒影照出自己的模样、那狰狞可憎的模样，他才知道，或许他和别人不一样。

有一天，怪物又被人类追赶，他逃到一户人家后院的小屋子里。

在这间小屋子里，他通过木板缝隙看到这户人家的生活，通过他们的表情、对话、日常劳作，他才学会怎么说话、怎么思考。

这时候他明白，这户三口之家有一位父亲和一对夫妻，三人相处十分融洽，这恰恰是怪物不曾拥有的幸福。

怪物不禁问自己：“我到底是谁？”

突然间，他想起在第一天夜晚逃出实验室的时候，裹在身上的那件衣服口袋里有一个笔记本，那是他的创造者写的日记，里面清晰地记录着创造者的家人、朋友，以及自己被创造出来的过程，还有创造者的名字——维克多·弗兰肯斯坦。

怀着一丝憧憬，怪物走进这户人家。

这一天，夫妻二人外出劳作，家里只剩盲人父亲。

怪物小心翼翼地说出了自己的愿望，曾经他因为长相丑陋被人类毒打，但他真心希望自己能被这个家庭接纳。话音刚落，夫妻二人和他们的好友一起回家。

不出所料，怪物唯一渴望依靠的这个家庭，也挥起锄头痛打他。

也就是在这个夜晚，怪物决定了，他要向人类复仇，向那个创造了他的人复仇！

顺着弗兰肯斯坦的日记，怪物到了瑞士，他在那个公园里偶然看见了弗兰肯斯坦的家人。看着他们幸福的模样，怪物心中升起怒火。

趁着弟弟威廉·弗兰肯斯坦落单的时候，怪物掐死了威廉，将他身上的项链放进了熟睡的女仆的围裙口袋里。没想到，这女仆恰好就是弗兰肯斯坦家的佣人。

怪物接着对我说：“我好孤独，因为孤独我成了一个杀人魔，人类全都是我的敌人！但是只有你，或许能救得了我……不，你有义务解救我！”

不敢相信，这怪物竟然说出这样的话，出于人类最后的底线，我自然不能答应这种请求！

可那怪物丝毫不退让，他说，如果有了女伴，他会和她一起躲到无人的地方，再也不伤害人类，如果不这样做，他将会报复我和我最亲近的人！

多么讽刺的现实，为了这个怪物，我竟然不得已要造出一个女怪物，我要去坟场偷走那些刚进棺材的女尸！

就在我东拼西凑的时候，一个熟悉的声音喊出了我的名字。

“维克多！”

“告诉我，你究竟在做什么？”

绝望的心情笼罩着我，我将事情一五一十告诉了发小，准备接受道德的审判。

没想到，亨利没有责备我，反而说，如果能让怪物从此远离人类，那么，干脆一不做二不休，就按他说的来吧！

接下来的日子，我和亨利一起，造出了这个女怪物……

女怪物终于苏醒了。

怪物怒火中烧，看着我说：“弗兰肯斯坦！我要的是一个能跟我分享快乐的伴侣，为什么造出了这样一个女人来！你是想在我的苦难上加上致命一击吗？你听清楚了，我会复仇的，等你失去自己珍惜的一切之后，再去后悔吧！”

怪物将这只女怪物撕得粉碎，离开了实验室。

我的肩膀刚才被苏醒的女怪物刺伤，亨利让我在这里好好休息，他披上外套追了出去……

害怕家人遭遇不测，我赶紧冲了回去，当我到家时，伊丽莎白和父亲已全部身亡。

伊丽莎白躺在卧室床上，身上穿着我和她结婚所准备的礼服。

我开始复仇，我日复一日年复一年追逐这个怪物，这个恶魔故意一边逃走一边留下痕迹，好让我知道他的去处，我仿佛听见他嘲笑我的声音。

后来，我竟然追着他到了北极。

由于严寒和伤病，我在北极已经没了追逐他的力气，一艘向北极航行的船只救下我，我在船上讲述了我这荒唐的一生。

没多久，我就离开人世。

—— 完 ——

我们初中学历史的时候都知道有一个必考点，1839年林则徐在虎门销毁了200多万斤的鸦片。虎门销烟使中英关系陷入极度紧张状态，成为第一次鸦片战争英国入侵中国的借口。

那么这个时期的英国是怎样的状态呢？在经历了14-16世纪的文艺复兴、16-17世纪的科学革命、顺利进入工业革命的历程之后，英国呈现出一片欣欣向荣的景象，基本上每年都有改变世界的发明出现。

英国科学家达尔顿（1766-1844）提出原子理论，英国科学家沃拉斯顿（1766-1828）发现了太阳光谱的暗线，英国科学家法拉第（1791-1867）发现了电磁感应现象，英国物理学家焦耳（1818-1889）和德国物理学家冯·赫姆霍兹宣布了热力学第一定律……

另外，人们对自身和生物的研究也进入新的领域。意大利科学家和医生路易吉·伽伐尼（1737-1802）进行了肌肉和静电实验，英国医生伊拉兹马斯·达尔文（1731-1802）对生物进化的预见由他的孙子查尔斯·达尔文（1809-1882）进行系统地阐释，法国生物学家拉马克（1744-1829）最先提出了生物进化理论，1838-1839年间德国植物学家施莱登（1804-1881）和动物学家施旺（1810-1882）提出细胞学说……

不仅是科学上人类取得了长足的进步，就连《圣经》的权威都受到了挑战。

在16世纪，哥白尼其实很早就发现了日心说，但是直到弥留之际才公开发表《天体运行论》，因为那时候是宗教教义和教会掌管整个社会，否定地心说不仅违反当时人类常识（“如果地球能转，那岂不是转到背面的人都掉下去啦？”），也亵渎了上帝。

等伽利略懂事的时候已经是大几十年后了，这时候日心说已经不是什么新鲜的理论，他就公然支持日心说，1616年他被宗教裁判所请去喝茶，宗教裁判所判决他“放弃日心说，不准再讲授、捍卫日心说”，伽利略签字认罪。1632年他发表《关于托勒密和哥白尼两大体系的对话》，最终没能逃脱终生监禁的命运。

然而到了19世纪，随着科学的发展，圣经“创世纪”的说法正在被科学家们推翻。

可以说，这个时候的科学家们已经有了“欲与天公试比高”的抱负。人体的奥秘已经揭开，那我们人类自己创造人类，不过是时间问题。

在这样的背景下，1818年诞生的哥特式科幻小说《弗兰肯斯坦》就是非常合情合理的。

1816年，夏夜晚风，风流倜傥但有些腿疾的拜伦勋爵（George Byron）提出举行鬼故事创作比赛，诗人珀西·雪莱（Percy Shelley）和妻子玛丽·雪莱、玛丽异父异母的妹妹、此时怀有拜伦孩子的克莱尔（Claire Clairmont）以及拜伦的医生都在日内瓦湖畔的别墅里，玛丽被要求写一本鬼怪故事的书，其他人写一则有关超自然现象的故事。正是这一次契机诞生了一部伟大的科幻小说。

1818年，《弗兰肯斯坦》顺利出版，它还有个副标题叫“现代普罗米修斯的故事”。

为什么是普罗米修斯呢？

在希腊神话中，普罗米修斯在分配祭礼牛肉时，偏向人类，从而激怒了宙斯。宙斯拒绝给人类提供“火”，反而要把人类全部毁灭，普罗米修斯就把火苗藏在茴香茎里，偷走了火，挽救了人类。宙斯一怒之下把叛徒锁到高加索山上，让神鹰每天啄食他的肝脏，第二天他的肝脏又总是重新长出来，这样的痛苦要持续三万年。宙斯还诅咒人类及其朋友，通过潘多拉（Pandora）魔盒把所有的灾祸撒播到人间。

普罗米修斯不按规矩办事，这是对“神”的背叛，弗兰肯斯坦想让自己变成造物主，这是对“人”的僭越，最终他和普罗米修斯遭受同样的命运：死亡或者社会性死亡。

同样的，在1982年的电影《银翼杀手》里面，泰瑞创造出复制人，声称他的作品“比人类更像人类”，最终他被自己创造出来的罗伊·贝蒂杀死。2014年的电影《机械姬》里面，内森拥有自己的“乐园”，艾娃是他创造出来的人工智能，能通过图灵测试，还有一个无法开口说话、只能充当性奴的人工智能京子，故事最后，这些想要成为神的人都是同样的结局。

这些作品都在指向同一个主题：科学普罗米修斯主义（Scientific Prometheanism）。

玛丽·雪莱的丈夫珀西·雪莱在《解放的普罗米修斯》序言中，热情地赞扬了普罗米修斯：“普罗米修斯仿佛是道德和智识本性最高完美的典范，在至纯至真动机的驱使下向着最美好、最高贵的目的”。珀西·雪莱当年也疯狂沉迷于科学，除了写诗，他在牛津大学读书的时候，宿舍里堆满了实验烧瓶、蒸馏器、发电机、显微镜，甚至还有火药和盐酸，对科学的狂热、加上宗教的衰落使珀西成为无神论者，1811年他因发表《论无神论的必然性》一文而遭牛津大学开除。

然而玛丽·雪莱通过《弗兰肯斯坦》这样一个世俗神话，对科学普罗米修斯主义进行了富有远见的批判，同时也强烈地批判了丈夫珀西·雪莱对于普罗米修斯主义的赞颂。

理解了普罗米修斯，我们自然就读懂了弗兰肯斯坦这个人物。他和上述创造者一样，都渴望通过科学的手段让自己进入神的领域，为此他不惜背负严重的道德包袱，夜晚去墓地盗尸，一边创造怪物一边陷入自我感动式的救赎中。最后他的结局也就可想而知了——自己的亲弟弟被怪物掐死，女佣被诬陷含冤而死，发小、父亲和青梅竹马的妻子也相继死亡，而他自己也在复仇的路上命丧北极。

接着我们再来说说怪物。

怪物诞生的时候仿佛一张白纸，他什么都不知道，自然无法融入人类社会。玛丽·雪莱对怪物的描绘很明显受到了洛克哲学体系的影响。

在我们上学的时候有一个很常见的比喻就是“儿童的心灵是白纸”，孩子要通过后天的学习才能在白纸上作图。洛克认为，刚出生的婴儿，内心就是一块白板（tabula rasa），人的一切观念和知识都是外界事物在白板上留下的痕迹，最终人们的认知都是来源于经验，这正好和笛卡尔的天赋观念说相反。笛卡尔流派认为，人在出生之前就已获得了全部超自然概念，在出生之后人才开始重新学习这些已经遗忘的东西。

怪物在诞生的夜晚仓皇而逃，因为长相丑陋被人类毒打，同时他也在这个过程中学会了人类的语言、人类的思维方式，企图融入人类社会。但一切努力都失败了，最后他扮演了人类口中那个邪恶的角色。

人类把自己的想象强加于怪物身上，逼迫怪物妥协，接受自己是一个邪恶怪物的定位，可以说怪物的诞生对他自身来说是个悲剧，他对创造者的报复正是弗兰肯斯坦自作自受的结局。

怪物的悲剧指向的是另一个哲学命题：人类中心主义（Anthropocentrism）。

我们知道，《圣经》里面，每个人都是有原罪的。原罪是基督教最重要的教义之一。根据“创世纪”的记载，亚当夏娃受到蛇的诱惑，违背了上帝的禁令，偷吃了伊甸园里的智慧果，因而犯了罪。这一罪过传给亚当夏娃的后代，成为人类一切罪恶和灾难的根源，故称原罪。因此引伸出人生而有罪，人性本恶，人生就是赎罪的过程。

包括希腊神话，普罗米修斯为了人类盗取火种而遭受三万年刑罚，加上宙斯对人类的惩罚，使人类天生背负着一种罪恶感。

随着文艺复兴，人们从中世纪压抑的神学思想中解放出来，但这种意识逐渐超出自身的界限。按照人类中心主义的观点，人是世界的主体，自然是客体。价值评价的尺度必须掌握和始终掌握在人类的手中，任何时候说到“价值”都是指“对于人的意义”。

在这样的观念导向下，“自然”成为了为人所用、为人所控制的一种资源，就像弗兰肯斯坦，他在半夜偷走的那些尸体对他来说只是一堆肉块、一堆能让他晋升成神的原料，这世间一切事物都是为人而存在的。

而在这种情况下诞生的“人造人”无法使自己融入真正的人类群体，始终是边缘人物，不仅是弗兰肯斯坦，包括其他作品中出现的仿生人、克隆人、人工智能……

反过来说，这些生命体或许会导致人类意义的消解，后现代主义哲学家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）在其著作《相同性的地狱》（The Hell of the Same）里说，人类身体中储存所有信息的遗传因子将成为假体（prosthesis），个人变成了抽象的基因公式，传统两性结合的家庭伦理被颠覆，人类不再有“俄狄浦斯情结”。

随着科技的发展，人类必然会面对这样的身份危机，或许今后每个人都会有弗兰肯斯坦式的困境。

参考资料：